母亲转进普通病房那天，医院的调查组找到了我。

负责人把手术排期记录放在桌上。

我妈原定晚上八点进入手术室。

七点五十二分，傅闻洲的办公室打来电话，要求临时更换患者。

唐荞当时血流已经止住，检查结果显示神经未断裂。

医生的原建议，是第二天早上再进行肌腱修复。

可傅闻洲在电话里说，她是医院公益音乐会的形象大使，手不能出任何问题。

八点零五分，院长亲自签下了调换同意。

没有所谓的病情更紧急。

从头到尾，都只是傅闻洲觉得唐荞更重要。

调查人员问我，是否愿意接受医院的内部调解。

我没有立刻回答。

走出办公室时，正好看见傅闻洲站在走廊尽头。

他显然已经知道我看过记录。

“我们谈谈。”

他带我去了楼下咖啡厅。

刚坐下，他便推过来一份文件。

医院愿意免除母亲后续的全部康复费用，并提供最好的单人病房。

条件是，我承认手术延迟与母亲术后损伤之间没有直接关系。

我翻了两页，合上文件。

“这是你的意思，还是医院的意思？”

傅闻洲没有正面回答。

“你妈以后需要长期康复。”

“与其追究一个很难证明的结果，不如先替她考虑。”

他说得理智，甚至称得上体贴。

可这份体贴，建立在我要替他撒谎上。

“如果手术室里的人是唐荞，你还会劝她别追究吗？”

傅闻洲捏着杯子的手紧了一下。

“她的情况和你妈不一样。”

“哪里不一样？”

他沉默几秒。

“她靠手吃饭。”

原来人的轻重，是这样分的。

会弹琴的手，比我妈的命重要。

年轻人的前途，比退休老人的余生重要。

唐荞能给医院带来名声，所以她值得傅闻洲破例。

我妈什么都不能给他，便只配承担后果。

手机在桌面上振动。

傅闻洲扫了一眼，随即站起身。

“唐荞拆线时不肯配合，我过去看看。”

他走了两步，又回头叮嘱我。

“文件先别急着拒绝。”

“等你冷静下来，我们晚上回家再谈。”

他仍然笃定，我会回那个家。

像以前每一次争吵一样。

只要他几天不理我，我就会主动买好菜，等他回来吃饭。

可他离开后，我拿着文件回到病房。

母亲正在练习说话。

她盯着床头那张家庭合照，费力地抬起左手。

照片里，傅闻洲站在我们中间。

母亲用手指一点点推着相框。

相框从床头柜边缘掉下去。

玻璃碎了一地。

我蹲下去收拾。

母亲突然抓住我的手腕。

她嘴唇发抖，连说了好几遍，我才听懂那个字。

“走。”

我抬起头。

她眼里全是泪。

我握紧她已经没有多少力气的手。

“好。”

这一次，我听她的。