娘的话没说完，院门又被踹开了。

柳氏去而复返，身后跟着周嬷嬷和四个婆子，婉柔也在。

“后门来过锦衣卫，打听的是谁，你们娘俩心里有数。”

她在门槛外站定，不肯往里踏一步。

“太后要是问起锦囊，我得有个说法。照雪，出来。”

我扶着门框出去。周嬷嬷一脚踹在我膝弯上，我又跪回了雪里。

婉柔把锦囊托在掌心，递到我面前。

“姐姐，母亲的意思是，这东西得你亲手送我。”

“当着全院的人，磕三个头，说你福薄，自愿相让。”柳氏补了一句。

我懂了。抢来的东西不干净，得洗一遍。

往后不管谁来问，都是我这个庶姐自己让的。

屋里，娘又咳起来。婆子把她拖到门口，按在雪地上。

她咳出一口血，溅在我手边。

“一。”柳氏开始数。

“母亲，大夫还没——”

“二。你不磕，她今晚就冻死在这院子里。明儿我报个病故，谁能挑出半点错？”

我把额头磕在雪上，一下，两下，三下。

“是照雪福薄，自愿把太后的赏赐让给妹妹。”

婉柔接过锦囊，没等柳氏开口，就扯开了系绳。

“婉柔！”

“母亲，既是姐姐送的，我总得看看，她有没有动手脚。”

她把东西一样样倒进手心。十二片金叶子，一枚羊脂玉佩，一张洒金红笺。

玉佩雕着并蒂莲，背面刻了个“聘”字。

婉柔展开红笺，愣了一下，接着笑出了声。

“母亲你瞧，上头写的是我的生辰八字。”

柳氏一把夺过去，看了两遍，捏着红笺的手指在抖。

“太后......竟连这个都打听过了。”

“这本来就该是我的。”婉柔把玉佩系上腰带，转了半圈，“姐姐，替我高兴吗？”

我低着头，没吭声。

高兴，比你还高兴。

柳氏把红笺塞回锦囊，转身吩咐。

“云娘的药停了。照雪去祠堂跪着，跪到天亮，炭盆撤了。”

“母亲答应过请李大夫。”

“我答应的是请，没答应给诊金。”

祠堂四面漏风，供桌上的长明灯被吹得歪向一边。

三更时，廊下来了脚步声。是父亲，身后跟着提灯的小厮。

“父亲。”

他连步子都没缓。

“嫡庶有别。你妹妹嫁得好，侯府才有你一口饭吃。”

脚步声远了。十七年，他跟我说过的话，凑不满一页纸。

我转回头，对着满墙牌位笑了一下。

锦囊在我手里那半日，够我做很多事。

八年前，柳氏花三百两，请白云观的道长给婉柔批命。

批出来四个字：克夫刑亲。

柳氏让娘把批命拿去烧了。娘没烧，缝进了妆匣夹层。

我十二岁那年翻出来，一个字一个字记到今天。

红笺上那行八字，是我照着批命誊的，分毫不差。

批语我没写。钦天监的人，算得出来。

那十二片金叶子背面，我刷了另一道旧方，见水泛红。

宫里的规矩，太后的赏要投进祈福铜盆。

至于锦囊缎面底下会透出什么字，我比婉柔还想知道。

我从袖口里摸出一张折得极小的纸。那才是锦囊里原本的洒金笺。

上面没有八字，只有一行字，一方朱印。

“云氏女照雪，持此可入慈宁宫。”

那方印，我不认得。

我把它塞进老侯夫人牌位的底座缝里，重新跪好。

窗外，一盏灯笼停在祠堂墙外，很久都没有动。