除夕那天，太后的锦囊越过嫡妹，落进了我这个庶女手里。

入夜，嫡母踩住我的手腕，金簪抵着我的脸，要我把锦囊和姻缘一并让出来。

我娘被人从病榻上拖进雪地，咳出的血把雪洇红了一片。

我松了手。

嫡妹把锦囊系在心口，笑得眉眼弯弯。

她没想过，锦囊里那桩“姻缘”，是一道催命符。

......

雪落进领口，化成水，顺着脊背往下淌。

我半张脸压在雪里，听得见自己的牙在磕。

金簪尖贴着颧骨往下滑，柳氏的声音从头顶落下来。

“一个贱婢生的东西，也配接太后的赏？”

“母亲，那是公公当着全府的面，亲手给我的。”

“亲手？”

她笑了一声，簪子往肉里又压了压。

“京里谁不晓得，除夕太后赏锦囊，是在替宗室相看人。这门亲事，该是婉柔的。”

廊下，温婉柔裹着白狐裘，帕子按在眼角。

“姐姐别怪母亲，我只是怕你福薄，压不住这样的好东西。”

我攥紧掌心，金线硌得指骨生疼。

午后拿到它时，我就觉出不对。

金线底下衬着一层绛红软缎，指腹蹭过去，有股淡淡的苦杏味。

娘教过我，尚衣局有个老方子，杏仁油调茜草，染出的红遇水不显，焐热了才透字。

这个方子，宫外不该有人会。

“还不松手？”

柳氏抬了抬下巴，两个婆子转身进了屋。

再出来时，她们架着我娘，单衣，赤脚，扔在离我三步远的雪地上。

娘伏在雪里咳，整个人蜷成一团。

“照雪，你娘这身子骨，在雪里能熬多久？半个时辰，还是一炷香？”

周嬷嬷拎着一桶井水站到娘身边，桶沿结着冰碴。

我盯着那只桶，喉咙发紧。

“我给。母亲先让人把我娘抬回去，再请个大夫。”

“你跟我讲条件？”

“锦囊上缝着慈宁宫的记号。我撕了它，谁都别想要。”

我把拇指抵进锦囊的线脚里。

柳氏眯起眼，盯了我好一会儿。

她是商户出身，最会算账。一个病秧子的命，换一桩皇亲，怎么算都划算。

“抬回去，去回春堂请李大夫。”

婆子们架起我娘。她冰凉的手指擦过我手背，嘴唇发抖。

“给她......雪儿，快给她。”

她看着那只锦囊，眼里没有半分不舍，全是怕。

我愣住，手指一松。

温婉柔接过锦囊，指尖在金线上摩挲。

“母亲，里头好像还有张洒金笺。”

“别拆。”柳氏按住她的手，“太后赏的东西，原封不动带进宫。初二拜年，你戴在身上，让太后亲眼瞧见。”

婉柔低头，把锦囊塞进狐裘里，贴着心口。

“贴身戴着暖和，这红色也衬人。”

我跪在雪里，膝盖早没了知觉。

贴身焐上两天，那层绛红缎子底下的字，就该出来了。

会写出什么，我猜不到。

可太后跳过侯府嫡女，偏偏点了云娘的女儿，留下一句物归原主。

原主是谁，太后心里有数。

一个戴着别人东西进宫领赏的嫡女，太后会怎么想她？

柳氏走到院门口，回头扫了我一眼。

“明儿起，你去后院帮着浆洗，省得出门丢侯府的脸。”

院门合上，脚步声远了。

马厩那边传来一瘸一拐的动静。老赵提着盏风灯过来，把一件旧棉袄丢到我身上。

“二姑娘，快起来。”

他把嗓子压得很低。

“方才后门停了顶青呢小轿，轿边那人腰上挂着绣春刀，打听的是云姨娘。”

我攥着棉袄的手停住了。

锦衣卫找我娘做什么？

屋里传来娘压着嗓子的一声咳，跟着是瓷碗落地的脆响。

我冲进去，娘半撑着身子，盯着窗外一盏渐远的灯笼。

“他们找来了......”

她抓住我的袖子，指甲掐进我腕子里。

“照雪，那个锦囊，十七年前就该烧掉的。”