法院的传票送到家里那天，是半个月后。

快递员递过来的时候，我妈的手都在抖。

拆开。

原告陈建国，被告李秀兰。

诉讼请求：解除婚姻关系。

起诉书写得冠冕堂皇。

什么夫妻感情破裂。

什么长期分居，感情淡漠。

什么多次协商，均遭拒绝。

一个字没提周婉。

一个字没提他打过人。

我妈捏着那张纸，抬头看我。

"知微，这怎么办。"

"他真告我了。"

我按住她的手。

"别怕。"

"他这是在找死。"

"开庭那天，你跟我去，我替你说。"

"你是被告，我是你女儿，我可以当你的诉讼代理人。"

我妈看着我，半信半疑。

"你才大二。"

"我知道。"

"大二，也够了。"

"妈，你把心放回肚子里。"

我拿过起诉状，又从头看了一遍。

我冷笑了一声。

"妈，你看见没有。"

"他连起诉状里，都不敢提周婉。"

"为什么？"

"因为他心虚。"

"他清楚，只要提了周婉，提了那个孩子。"

"他就是过错方。"

"官司，他就输定了。"

我妈听着，眼睛一点点亮起来。

"所以，他心虚，就是我们的机会？"

"对。"

我把起诉状折好，放进文件袋。

"开庭那天，我们就把他的心虚，撕开给法官看。"

开庭前三天，陈建国又来了。

这回他一个人，没带周婉，也没带奶奶。

进门先叹了口气，声音放软。

"秀兰，咱们夫妻一场，二十多年了。"

"别闹得这么难看。"

"签了吧，我给你留一套房。"

我妈没说话。

他继续说：

"你就当心疼心疼女儿。"

"她在学校读书，名声不要了？"

"知微还小，别让她跟着丢人。"

"她自己要强，你别拖她后腿。"

我妈的手，在膝盖上攥紧，又松开。

"陈建国。"

"周婉肚子里的孩子，是不是你的？"

他愣了一下，然后笑了。

"秀兰，事情都这样了，你问这个，还有意思吗？"

"孩子是我的。"

"你放我们一条生路，大家都好过。"

我妈抬起头，第一次直视他。

"那家里的钱呢？"

"商铺呢？"

"你把商铺转给周婉的事，以为我不知道？"

陈建国的笑，僵了一瞬。

"什么商铺？"

"你别听人瞎说。"

我妈看着他，声音发颤，但没躲。

"陈建国，做人，总得有点良心。"

他"啧"了一声，站起来。

"良心能当饭吃？"

"秀兰，你现实点。"

"签了，房子给你留一套。"

"不签，闹到法院，你连这套都没有。"

他走到门口，又回头，撂下一句：

"你自己好好想想。"

"别等开庭，丢人。"

他说完就走了。

门关上之后，我妈坐在客厅里，很久没动。

然后卧室里，爆发出一阵哭声。

那哭声跟以前不一样。

不是委屈，是压了二十年的东西，全塌下来了。

我站在门外，心一点点往下沉。

我想起过去十几年。

她一次次原谅。

这一次，是不是又要高高扬起，轻轻放下？

我是不是又白教了？

我说不清，自己心里是什么滋味。

转身要走。

卧室的门，却在这时开了。

我妈站在门口，眼睛红得厉害，手举着手机。

"知微。"

"刚才的录音。"

"他亲口承认了，周婉肚子里的孩子，是他的。"

"这，能当证据吗？"

我看着她。

看了很久。

然后我笑了。

第一次，是真心实意地笑。

"能。"

"妈，你记住。"

"你这一下，就够他受的。"

我妈攥着手机，眼睛里还有泪，但整个人，跟刚才不一样了。

"知微，开庭那天，我该说什么？"

我看着她。

"你什么都不用说。"

"该说的话，我替你说。"

"你只要坐在那儿，别怕。"

"剩下的，交给我。"

我妈用力点了点头。

"好。"

"妈不怕了。"

那三个字，我从小听到大。

可从她嘴里，带着这股子劲说出来。

还是头一回。

三天后。

我陪着我妈，走进法庭。

陈建国坐在对面，看见我们母女俩。

脸，黑了。