我愣在原地，看着镜面。

那两个字忽然加深了，从灰白一路涨成猩红。

“离开。”

我抬手抹掉眼泪。

指腹一片湿，蹭到脸颊上，那道巴掌印被扯得生疼。

这是我记事以来，第一次想哭。

因为天生不能说话，医生说我该去特殊学校。

是妈妈抱着我，红着眼睛说，言言很聪明，和别人不一样。

那时我以为，她会一辈子这么护着我。

后来我还是会写字，会认字，字比同龄人写得都好。

学校破例收我旁听，我就趴在最后一排，一笔一划抄下所有板书。

班主任把我叫去办公室，问我愿不愿意申请国外的名额。

“言言，那边有专门的课程。你这样的情况，去那里能读得更好。”

我摇头了。

我怕。

我怕我走了，家里再没人看得见那些字。

怕爸爸再被骗一次，怕妈妈再被瞒一次，怕哥哥再走错一步。

可现在。

我把手从镜面上收回来，指尖落在手机屏幕上。

“老师，那个名额，我要。”

消息发出去，我盯着屏幕看了两秒。

回复很快弹出来：名额还在，材料齐了，一个星期内就能办好。

我慢慢站起身。

这一次，我不再犹豫。

我拉开衣柜，把那只旧行李箱拖出来，摊在床上。

相册被我抽出来，指尖在封面停了停——

那时的全家福里还没有宋怜怜。

妈妈搂着我，爸爸在后边笑，哥哥蹲在我旁边比剪刀手。

我把相册塞回原位，走了两步，又回头，把它压进了箱底。

箱扣“咔”地合上的时候，玄关的门开了。

妈妈、爸爸，还有被哥哥扶着的宋怜怜，一起走进老宅。

他们的脸色比在仓库时更难看。

妈妈一进门就把手机摔在茶几上。

“温言，我们本来还想给你留点脸。”

我抬起头。

她的手指点着我，指尖都在抖。

“我们查了。仓库里的那几个混混，是你提前联系好的。”

“早知道你会长成这样，当年医生说要送你去特殊学校，我就该点头！”

哥哥也厌恶防备地盯着我，把宋怜怜往身后一护。

“我真是看错你了。你往怜怜身上泼脏水还不够，居然自己找人演这种戏，再倒打一耙说她是自导自演？”

“温言，你怎么能恶毒到这种地步？”

我怔住了，拼命摇头。

头顶的字浮了起来。

“没有。”

“没有。”

“没有。”

一行又一行，一遍又一遍。

我指着头顶，急得眼泪又要涌出来。

可没有人抬头看。

宋怜怜缩在哥哥背后，肩膀一抽一抽地抖。

“爸爸妈妈，你们别骂姐姐了。”

“是我不好，我要是那天直接死了，就不会有这么多事了。”

这一哭，妈妈的火气更盛。

爸爸终于开了口。

他一直没说话，此刻却像压着最后的耐心，把一部手机推到我面前。

“你自己看。”

是聊天记录。

头像是我，昵称是我的名字。

“今晚动手，拍清楚点，越像越好。”

再往下。

是一段视频。

画面里光线很暗。

一个男人被按着肩膀坐在椅子上，抬起脸对着镜头。

“是温家小姐让我们干的！”

“温言。她给了三万，说拍完再给两万。”