我天生是个哑巴，但所有人都能看到我头顶的弹幕。

那是绝对正确的答案。

爸爸海外投资，我头顶：“骗局，签约即破产。”

他紧急撤资，保住了温家的家底。

爸爸带回高管女同事，我头顶：“外遇情人，已怀孕一月。”

妈妈雷霆出手，逼退小三。

哥哥和发小合伙做生意，我头顶：“商业间谍，诱导入狱。”

哥哥反手报警，逃过牢狱之灾。

全家靠我的弹幕避开无数大坑。

直到今天，养女宋怜怜衣衫不整地躺在废弃仓库里，哭着说自己被混混侮辱了。

哥哥一拳砸在墙上，妈妈搂着她哭得肝肠寸断。

竹马顾沉红着眼问我：“温言，伤害怜怜的畜生是谁？你快看！”

所有人齐刷刷看向我，等待凶手的名字。

我头顶的弹幕冷酷浮现：

“自导自演。”

……

空气瞬间死寂。

紧接着，第二行字出现：

“宋怜怜私下雇佣混混摆拍，未发生实质性侵害。”

宋怜怜的哭声戛然而止。

顾沉攥着我肩膀的手骤然收紧。

我刚想示意他们去查，一巴掌已经狠狠甩在我脸上。

“啪！”

我摔在地上，嘴里泛起咸腥，连惨叫都发不出来。

妈妈指着我，气得浑身发抖。

“温言！怜怜都这样了，你还往她身上泼脏水？”

“不就是我们最近多疼了她一点吗？你竟然恶毒到拿女孩子的清白污蔑她！”

宋怜怜也忽然尖叫一声，挣开妈妈，发疯似的朝墙上撞去。

“我不活了！连姐姐都要这么污蔑我！”

“我受了这种屈辱，还要被说成自导自演，以后还有什么脸见人！”

“怜怜！”

哥哥冲过去将她拽进怀里。

宋怜怜哭着挣扎：“哥，你放开我，让我死！”

哥哥死死抱住她，回头冲我怒吼：

“没有哪个女孩子会拿自己的名声开这种玩笑！你是不是嫉妒爸妈多关照了她几句，才用这破弹幕编脏话诋毁她？”

“温言，你心肠怎么这么恶毒！”

我急得眼泪直流，慌乱爬起来，拼命比划。

喉咙里只能发出破碎的“啊啊”声。

我控制不了弹幕。

你们明明知道的。

可哥哥根本不看我。

我只能抓住顾沉的衣袖，用手语告诉他：

去看监控。

去查转账记录。

去问那些混混。

他是这里最懂我手语的人。

小时候，他曾一遍遍告诉我：“言言，以后你想说什么，我都听。”

可现在，他抽走衣袖，嫌恶地闭上了眼。

“够了。”

我僵在原地。

他明知道，只要闭上眼，我就算把手比划到断，也传不进去一个字。

浑身血液仿佛都在这一刻凝固。

我的弹幕救过爸爸，救过妈妈，也救过哥哥，从来没有错过。

可到了宋怜怜面前，真话突然成了谎言。

妈妈搂紧宋怜怜，失望地看着我。

“真假难道我们连眼睛都没有，看不出来吗？”

“从今天起，你回老宅关着。没有我的允许，不许出来！”

我下意识看向爸爸。

他避开我的目光，把外套披在宋怜怜身上。

“先送怜怜去医院。”

他没有再提查监控的事。

妈妈冷声道：“拖走！”

两个保镖冲上来，像拖死狗一样把我拖出仓库。

跨过门槛时，我回头看了一眼。

宋怜怜伏在哥哥怀里，悄悄抬起头。

趁所有人不注意，她冲我勾起嘴角，无声地吐出两个字：

“蠢货。”

车门砰地关上。

隔着车窗，我看见全家簇拥着她离开，没有一个人回头。

自从宋怜怜被收养，一切就变了。

妈妈把我住了十几年的朝南卧室给她，因为她怕冷。

哥哥失约缺席我的生日，因为她心情不好。

顾沉不再接我回家，因为副驾驶坐着晕车的宋怜怜。

爸爸总劝我：“怜怜吃过苦，你是姐姐，别和她计较。”

我以为只要再懂事一点，他们总会记得，我也是这个家的女儿。

直到今天我才明白，他们不是看不见真相，只是不愿相信我。

保镖把我送回老宅，锁上大门。

我一个人走进房间。

镜子里，我半边脸高高肿起，嘴角还凝着血。

弹幕映在镜面上，字字清晰。

手机忽然震动。

妈妈发来消息：

“怜怜检查完会回家。等她情绪稳定，我带她去老宅，你必须当着全家人的面向她道歉。”

我回了一句：

“查查转账记录，好不好？”

电话立刻打了过来。

妈妈压着怒火警告我：

“你还不认错？温言，不许再拿那些字刺激怜怜！她要是再寻短见，你就别认我这个妈！”

我张了张嘴，电话却已经挂断。

她忘了，我根本无法在电话里回答。

镜子里的自己，狼狈不堪。

我忽然觉得迷茫。

曾经无论受了什么委屈，我想的都是回家。

可如今，打我的人是妈妈，厌恶我的是哥哥和顾沉，沉默旁观的是爸爸。

这个家，我还待得下去吗？

镜中，原来的字迹渐渐散去。

新的弹幕缓缓浮现，再一次给出正确的答案：

“离开。”