十几只行李箱从玄关一路排到客厅。

沈明月站在其中，温温柔柔地向我解释：

“音乐会就在附近。”

“廷深担心我来回奔波，非要留我住几天。”

她说到“非要”时，语气带着恰到好处的无奈。

仿佛这满屋行李不是她带来的。

是傅廷深求着她搬进来的。

她的助理正拿着图纸，测量顶楼玻璃房的尺寸。

我脚步一顿。

那间玻璃房，是我住进公寓后，第一个真正属于自己的地方。

刚穿进这个世界时，我没有亲人，没有朋友，也不知道傅廷深什么时候会把我赶出去。

我只能买来一盆又一盆植物，将空荡荡的玻璃房慢慢填满。

花开起来时，房子里终于有了点活气。

傅廷深曾站在门口看我浇花。

他说：“喜欢就继续种，没人动你的地方。”

如今工人已经开始拆花架。

“等等。”

我快步过去。

沈明月跟了上来。

“我问过廷深了。”

她的语气依旧轻柔体面。

“这里的回音最接近我们小时候练琴的老宅。”

“我只用到音乐会结束，不会耽误太久。”

说完，她看着满屋花草，轻轻叹气。

“不过你养了这么久，确实舍不得。”

“要不算了吧。”

“我去酒店练也可以。最多睡不好，正式演出时出点差错。”

她说完，工人全停了手。

仿佛再继续拒绝，便是我故意拿几盆花毁她的音乐会。

我还没开口，傅廷深已经从书房出来。

他扫了一眼满地的工具。

“怎么不拆？”

我按住花架。

“这里不能改。”

他目光扫过满屋绿植，眉间迅速浮起不耐。

“继续。”

“这些花搬出去会死。”

“那就扔了。”

短短四个字，干净利落。

连商量的余地都没留。

工人立刻上前。

花架被飞快拆开。

一株开得正好的白山茶被撞倒，枝条应声折断。

泥土倾泻而出，雪白花瓣转眼被踩进凌乱的脚印里。

我弯腰捡起断枝。

身后却响起一串轻快的琴音。

沈明月已经坐在新搬来的钢琴前。

她只弹了半支曲子，傅廷深便在她身旁坐下，自然地接住了后半段。

他们并肩坐在阳光里。

黑白琴键下，两双手配合得严丝合缝。

一个音都没有错。

“你居然还记得。”

沈明月偏头看他，笑得温柔。

“小时候明明总嫌我弹得慢。”

傅廷深唇角难得带了点笑。

“是你一直没长进。”

我抱着折断的山茶站在门外。

三年来，我第一次知道傅廷深会弹琴。

我曾买过音乐会的票。

他扫了一眼，便让秘书退掉。

他说，太吵。

原来有些事情，不是他不喜欢。

只是那段记忆里，从来没有我。

琴声越来越快。

工人搬花的脚步也越来越快。

泥土、碎叶、花瓣从我脚边一路拖到门外。

短短十几分钟，我一点点填满的玻璃房，便换了主人。

他们谈起老宅，谈起逃课，谈起十七岁时未完成的那支曲子。

每一句我都听得懂。

连在一起，却没有一句属于我。

玻璃门缓缓合上。

琴声隔在里面。

刚穿进这个世界时，我举目无亲，始终觉得这个世界与我无关。

是傅廷深将公寓钥匙递给我，说：

“以后住这里。”

我便一点点填满冰箱，在墙上挂画，将空荡荡的玻璃房种满花草。

花开起来时，我以为自己终于在这个陌生世界里扎下了根。

可沈明月一回来，我才知道——

我辛苦养出的根，还抵不过她随口提起的一段旧时光。

我低下头。

断枝上的花还在颤。

汁液浸湿指腹，凉得发苦。

我将它轻轻包好，抱回房间。

这株山茶，是搬进公寓那天，傅廷深陪我买的。

他说等它第一次开花，就带我去南方看真正的山茶林。

如今花终于开了。

那句话却已经没人记得。

当天晚上，沈明月将一张音乐会邀请函放到我面前。

原本属于我的位置，已经换成她的名字。

她指尖轻轻压过烫金字迹，笑得端庄又温柔。

“廷深答应在开场时陪我弹四手联奏。”

“他很多年没碰琴了，我原本还担心，他会为了你拒绝。”

她抬眼冲我笑了笑。

温柔，得体，无懈可击。

“现在看来，是我想多了呢。”