我回家拿证件时，发现自己的卧室门敞着，走近一看，整个人僵在了门口。

我的床被换成了星空主题的大床，墙边摆着游戏机和投影仪，写字台上放着香薰、球星手办和一对情侣马克杯，一整面墙贴满了拍立得。

照片里全是星野和顾清禾，摩天轮里比心，海洋馆玻璃前贴脸，医院天台上分一碗关东煮，每张底下都用彩笔标了日期，最早那张是三个月前。

三个月前，顾清禾跟我说项目赶工，连着两个周末都在加班。

房间的门后挂着一块手写木牌：【星野的恋爱体验屋，闲人勿进】。

我给妈妈打电话，问是谁把房间改成这样的。

“你姐姐没跟你说？”

电话离远了一点，姐姐的声音传过来：“我让晚棠转告你了。”

林晚棠也在病房，接话倒快：“我以为清禾告诉他了。”

一圈问下来，没一个人和我说过。

妈妈见我不吭声，又说：“星野房间放不下这么多东西，就是借你房间体验一下跟女朋友同居的感觉，等他玩够了，再给你恢复原样。”

我看着摆满了手办的床，问：“我住哪儿？”

电话那头静了一瞬。

“客厅沙发不能睡吗？以前星野住院，你陪床都能睡，这会儿倒娇气了。”

我挂了电话，把床头那只杯子上的贴纸揭下来，“川”字露出一半，另一半被胶黏得发黑。

证件在写字台第二个抽屉，拉开一看，里面塞满了星野的腕带、药盒和一沓电影票根，我一样样拨开，看见了压在证件上的一本手账。

封面写着【星野的遗愿清单】。

我本来不想碰它，可手账里夹着一张纸，露出来的那一角我太熟悉了。

我抽出来，是我那张录取通知书，当年被姐姐撕成两半扔进了楼下垃圾桶，现在却被人拿透明胶一道道粘好，边上还沾着洗不掉的污渍。

我翻开夹着它的那一页。

【谈一场恋爱，要清禾姐那样的。】

【举行一次婚礼，新娘要清禾姐那样的。】

【去清禾姐家吃一顿饭。】

【去上体育大学，学习拳击。】

最后一条上面还画了个小小的笑脸。

我盯着那行字看了很久。

那年我跪在客厅求姐姐把通知书还我，她当着我的面撕了，原来它没被丢掉，是被捡回来粘好。

我的梦想在他那儿成了遗愿，连我没举行的婚礼，他都先写进了清单里。

我把身份证、户口本和通知书一起塞进包里，手账原样放了回去。

手机震了两下，是姐姐。

【别乱动星野的东西，他发现了又要难受。】

【今晚在家睡，储物间有折叠床。】

我打开购票软件，回奶奶那个镇子的长途车一周只有两趟，最近一班是周六晚上七点，我付了款。

【奶奶，票买好了，周六晚上到。】

奶奶秒回：【好，奶奶给你晒被子，晒得香香的。】

我把床上的手办统统拿走，换了新的床单被罩。

我有自己的房间，凭什么要睡储物间？

半夜十一点多，手机亮了，是顾清禾。

她说晚上会给我打电话，她确实打来了，只是晚了整整六个小时。

我盯着屏幕看了很久，还是接了。

电话那头很安静，只有空调的嗡嗡声，和一道很轻的呼吸声。

“喂？”

没人应。

过了几秒，一个虚弱的声音贴着听筒响起来。

“哥，清禾姐睡着了，我替她跟你说晚安。”