第四周，他没来。

第五周，也没来。

第六周，许柚问："楼下那位不来了？"

"嗯。"

"你不难过？"

我摇头。

四月中旬，天气转暖。

有天许柚进门，递给我一个包裹："楼下宿管阿姨那儿拿的，你的。"

牛皮纸包着，四四方方，不重。

寄件人的字迹，端正有力，一笔一划——季远洲。

我在桌前坐下，拆开。

里面是一个铁盒，装曲奇的那种，天蓝色，边角已经磨白了。