哥哥请不起全天护工，只能下班后回来照顾。

父亲嫌他翻身太重，喂饭太慢。

哥哥端着碗，忍了又忍。

有一次终于问：

“你以前是不是也这么骂她？”

父亲偏过头，不回答。

半夜，水杯碰倒了，父亲在黑暗里喊我的名字。

喊到一半，声音忽然断了。

他闭着眼，脸朝向墙壁。

天亮后，枕头湿了一片。

母亲则彻底疯了。

她每天拿着那个空皮包，在街上捡别人丢掉的糖纸，逢人就问：“你看到我家清清了吗？她低血糖，我要给她送糖去。”