山路依然泥泞。

墓园入口的登记簿换了一本。

顾沿写下名字，笔尖在“与逝者关系”那一栏停了很久。

男朋友。

七年过去，他能填写的，仍然只是这三个字。

管理员认出他，没有说什么，只提醒快要闭园，山上湿滑。

顾沿点了点头。

走到石阶前，却慢慢跪了下来。

顾沿一步一叩首地爬上那段石阶。

他的膝盖磨破了，双手沾满了黄泥，额头上的血流进了眼睛里。