长姐顶着亡兄的名字进入武备院第九年，与镇北侯世子有了夫妻之实。

谢临川冒雨登门，执意求娶。

可长姐刚凭军功得了进京受封的资格，母亲不肯让她在这时候恢复女儿身。

于是，被塞进花轿的人变成了我。

婚后，谢临川从不掩饰对我的厌恶。

“她能随军绘图，也敢替我挡箭，你除了这张与她相似的脸，还有什么？”

我抄起桌上的酒坛，砸在他脚边。

“既然舍不得她，你当初就该掀了花轿，而不是娶我回来撒气。”

我们互相折磨了十二年。

后来，他病死在我递过去的药里。

再睁眼，亡兄的尸骨刚从河中捞起。

朝廷催姜家送人前往北境武备院，母亲坐在灯下，在我和长姐之间迟迟没有开口。

上一世，长姐哭着说她怕。

母亲还是把亡兄的旧甲披在了她身上。

这一回，我按住那件尚未擦净血迹的铁甲。

“姜衡的名字，由我来接。”

......

母亲的手僵在半空。

灵堂外的雨打着青瓦，长明灯被穿堂风压得只剩一点细弱的火苗。

她盯着我按在铁甲上的手，眉间很快压出一道深痕。

“照雪，把手松开。”

我没有动。

铁甲刚从兄长身上卸下来不久，缝隙里还凝着暗红的血。

冷意顺着掌心往骨头里钻，我却握得更紧。

母亲沉声道：“这不是你骑马翻墙、同人斗气的小事，姜衡一旦去了武备院，往后要与男子同吃同住，还要上阵杀敌，你拿什么撑？”

“明姝性子稳，做事也比你谨慎。”

“你处处冒失，连一日都安静不下来，如何装得成你兄长？”

这些话，我上一世也听过。

那时我站在长姐身后，眼看着母亲替她束发、更衣，将姜家的荐书交到她手里。

我以为母亲留下我是舍不得我。

直到九年后，她用同样温和的声音告诉我，长姐已经为姜家牺牲太多，该轮到我嫁给谢临川。

原来能出去闯荡叫牺牲。

被困在后宅替人收拾残局，倒成了恩典。

我掀起眼皮，看向供桌旁的舆图。

“母亲说我冒失，是因为我敢同族叔争。”

“可他今日过来吊唁，鞋底沾的是东仓外才有的黄泥，袖口还挂着新谷的碎壳。”

母亲脸色微变。

父亲死后，姜家的几处军田一直由族叔代管。

今日一早，他带着族中长辈堵在灵堂，声称姜家没了男丁，东仓和军田都该交回族中。

我没有理会母亲的目光，走到桌边，展开兄长留下的军田图。

“近来没有征粮，东仓却有车马进出。”

“族叔不是来吊唁的，他是怕兄长死后，私卖军粮的事没人替他遮掩。”

屋里突然安静下来。

长姐站在母亲身侧，手指紧紧攥着素白衣袖。

母亲看了舆图许久，才唤来守在门外的陈伯。

“带两个人去东仓。”

她顿了顿。

“从后门走，别惊动族里。”

陈伯领命离开。

母亲仍不肯看我，只将桌上的白布一点点抚平。

“就算你猜中了，也只能说明你心细，领兵打仗靠的不是这些小聪明。”

我抽出兄长压在舆图下的册子。

那是他出事前演算了半个月的行军题。

三百骑兵自朔州出发，要在敌军封河前赶到赤岭，中间须经过两处山谷、一条浅河。

兄长留下的答案，是走西谷。

我取来笔，在纸上重新画出一条线。

“西谷路近，却接连下了五日雨，辎重车进谷必陷。”

“绕东岭多走三十里，但沿途有三座废弃烽堡，可以歇马，也能避开河水上涨。”

“若我是领兵之人，我会舍近路，走东岭。”

母亲终于抬起头。

“谁教你的？”

“父亲留下的书。”

“你何时看的？”

“你带长姐去赴宴，带兄长去拜师的时候。”

我的声音没有起伏。

“我一个人留在家里，总要找些事做。”

母亲的嘴唇动了动，终究没说出话。

一个时辰后，陈伯冒雨回来。

他衣摆沾满泥水，进门便跪下，将一枚刻着族叔私印的木牌放在地上。

“夫人，东仓后面的磨坊里藏了二十七袋军粮，车辙一路通向赵家的粮铺。”

母亲扶住桌沿，脸色一点点沉下去。

长姐像是被吓着了，小声唤道：“娘。”

母亲下意识将她护到身后。

这个动作，我看了两辈子，已经不会再疼了。

长姐望着我手下的铁甲，迟疑片刻，低声道：“我怕血，也不懂舆图。”

“娘，让照雪去吧。”

母亲闭了闭眼。

再睁开时，她终于拿出压在匣底的荐书。

“这是你自己选的。”

“边关不是姜家的后院，真出了事，没人会因为你是我的女儿便饶你一命。”

我接过荐书，朝她行了一礼。

“我明白。”

母亲转身去处理东仓的事。

长姐也跟了出去，走到门边时，她回头看了我一眼。

那目光里有庆幸，也有愧疚。

和上一世，她看着我披上嫁衣时一模一样。

我没有叫住她。

灵堂重新安静下来。

我解开孝衣，将兄长的铁甲一片片穿到身上。

甲胄比我想象中更沉，磨损的肩带压住锁骨，勒得我几乎喘不过气。

上一世，长姐穿着它离开姜家时，我躲在门后，羡慕得整夜未眠。

如今它终于落在我肩上。

我扶住冰冷的护心镜，慢慢站直身体。

镜中人脸色苍白，眉眼却与亡兄有七分相像。

从今日起，姜照雪死了。

活下来的，是姜衡。