十六号那天，我先去了花店。

货车已经装了大半，余穗站在后斗，递来最后一箱花瓶。

我把自己的行李也放上车，说家里还有些事要处理。

“可能晚几天，别等我吃饭。”

她问我大概多久。

“三天以内。我一定联系你。”

“记着你说的。”

山房里，闻予宁正教母亲调整手机角度。

他要拍一段围炉吃饭的视频。

我要求先拿东西，否则不入镜。

父亲嫌烦，终于让人开了储藏室。

爷爷的录音机裹在蓝布围裙里，安安稳稳躺了三年。

我摸了一下箱盖，把它交给即将下山的老梁，托他替我寄走。

“不自己带？”

“今天的雨太大，怕湿了。”

十六点四十，我送他上车，回到山房。

姐姐把旧雨衣扔给我，说车上坐不下，让我等第二趟。

我没争，穿好了雨衣。

十八点刚过，后坡传来闷响，窗玻璃跟着震了一下。

我让他们立刻走。

这回父亲没骂我，所有人都往外跑。

我跟到车旁，后排门还开着，母亲的包摆在空位上。

闻予宁抓着她的手，不肯往里挪。

“妈，我喘不上气，别再挤了。”

姐姐让我别添乱，先把司机叫过来。

我退开两步，看见坡上的树一棵接一棵倒下。

司机冲进驾驶室，喊所有人关门。

母亲终于看了我一眼。

“你跟紧，过了桥就等你。”

车门合上了。

这一幕，第七十三次有过，第一百次也有过。

那两次，我都追了。

今天我只是提了一下雨衣的帽子，转身朝桥边走去。

闻予宁从后窗看我，嘴角动了动。

他以为自己又赢了一次。

十八点零七，整座山像被人从中间推开。

黑褐色的泥浪夹着树木冲下来，轰鸣盖过了汽车的喇叭。

他们的车已经到了对面。

我听见母亲喊了一声，才发现车停了。

程映雪推开车门，朝我伸出手。

隔着正在崩开的桥，她终于想起来要拉我。

我没有跑过去。

我记得桥下那处岔口，也记得这身雨衣会在哪里被石块撕开。

我攥住栏杆，手心全是汗。

可真正看见泥浪压下来，我还是害怕得发抖。

我不想死。

这一回，我有特别想见的人。

“闻照！抓住栏杆！”

姐姐在喊，声音尖得不像她。

我望了他们最后一眼，松开了手。

泥水猛地撞上胸口。

桥断了。

最后听见的，是母亲终于没能喊完整的那声「儿子」。

我消失以后的事，后来是老梁告诉我的。

那晚，四个人站在隔离带外，谁也不肯走。

父亲一遍遍说，我以前最怕黑，现在不知在哪儿等他们。

母亲连鞋都跑丢了，见到灯光就问是不是找到人。

闻予宁还想说，我也许只是躲起来了。

程映雪第一次推开了他。

“我看见了。是我亲眼看见的。”

搜救的人沿下游找了整夜。

快天亮时，一件撕烂的雨衣被送回来。

母亲扑过去，先抓住袖口，把它抖开。

衣服里面没有人。

她又抖了一遍。

父亲说认错了，这件太旧，闻家怎么可能让我穿这种衣服。

姐姐却突然跪了下去。

“是我给他的。”

“上车前，是我扔给他的。”

队员说，能查的河段都查过了，还没找到人。

“那尸体呢？”

父亲像没听懂自己的话，问完才捂住嘴。

没有人回答。

同一时间，闻家管家打来了电话。

我预订的白花，昨晚已经送到。

他不知道该不该收，便拍了张照片发过来。

姐姐握着手机，母亲凑过去，眼睛还盯着那件空雨衣。

卡片上的字，被雨水洇开了一点。

“恭喜你们，终于只剩一个儿子了。”