花店在旧客运站旁，招牌上写着「有枝」。

我到的时候，余穗正蹲在门口，把一桶水往推车上挪。

她没抬头，先用鞋尖挡住了轮子。

“麻烦让一下，当心湿裤脚。”

我抓住另一边桶沿。水提起来时，她才看清我的脸。

“来应聘的？”

我点头。

“先说好，今天试工也算钱。”

她指了指角落里的纸箱。

“玻璃瓶别和剪刀混着装，容易碎。午饭吃饺子，你有忌口吗？”

我答得太慢，她又问了一遍。

“没有。”

第一百世，她也是这样问我的。

那天我陪母亲挑完礼服，被丢在商场门口。

母亲要陪闻予宁去看新开的展览，车上放了他的画架，没有我的位置。

我走了很远，雨落下来时，正好经过这家花店。

余穗搬给我一把椅子，没有问我的衣服为什么那么脏。

我把钱包打开，想买一点东西。

她按住我的手。

“坐一会儿不用消费。”

那碗热饺子，我最终一口也没吃上。

姐姐打来电话，说闻予宁过敏了，非要我回去说明买过什么。

我怕晚了被误会，匆匆跑进雨里。

三天后，我死在了那座桥下。

临死前记起来的，却是碗沿上那双还没拆开的筷子。

“你会修这个吗？”

余穗抱来一只木架，打断了我的回忆。

我蹲下看连接处，问她有没有工具。

“有，抽屉里。不过修不好就算了，别划伤手。”

爷爷以前修钟、补椅子、换坏了的门锁。

我放学回来，就坐在他旁边递螺丝。

有些手艺，即使隔了很多辈子，也还记得。

余穗包完两束花，木架已经重新站稳。

她扶着架子摇了两下，眼睛亮了。

“省了一笔。我给你另算维修费。”

我说不用，她却翻出本子，认真添了一行。

“干多少活就拿多少钱，不然下回坏了，我都不好意思叫你。”

我看着她低头记账，忽然不知道手该放在哪儿。

我替闻家做事，从没有人问过值多少钱。

他们只会问，为什么别人能做得更多。

中午吃饭时，余穗把自己的碗端去门边晒太阳。

我坐在另一把椅子上，把饺子吃得很慢。

“客运站搬了，这片铺子都得腾。我找了个新地方，在榆川花卉交易站。”

她掰着手指给我算租金。

“房子不大，不过进货不用来回跑，能省不少。”

“就是刚开始没什么熟客，得重新攒。”

“你一个人过去？”

“对。怕赔钱，但总得试一试。”

她把一小碟醋往我这边推。

“你呢，短期过渡，还是想一直做？”

“如果你愿意用，我想跟着搬过去。”

她停了筷子，仔细看我。

“工资我给不了很高。搬完店，可能只能请半天的工。”

“我还会修东西，可以另外接活。”

“住处呢？”

“自己找。”

她想了一会儿，伸出手。

“那先合作一个月。我不能保证你留下，你也随时可以换工作。”

我握住那只带着几道小划痕的手。

掌心很暖。

她没说要给我一个家，也没说会永远对我好。

她把我当成一个能自己做决定的人。

下午我给她结了白花的订金。

余穗看着卡片上的话，没有立刻收钱。

“这是给谁的？”

“给一个终于想离开家的人。”

“你确定离开是你想要的？”

“确定。”

她撕掉带着玩笑花边的卡纸，换了一张素白的。

“那就别写恭喜了。你是难过，没必要替他们高兴。”

我拿起笔，重新写了一行。

此后不必给闻照留位置。

傍晚，手机收到姐姐发来的一段录音。

爷爷在里面叫我的乳名，让我蹲下，别挡着台灯。

我手里的胶带掉在了地上。

她紧接着发来消息。

“周末回来，把家宴坐完。录音机连箱子一起给你。”