宋哲在主桌上敬了三圈酒。

等宾客们彼此说得热闹起来，没人再往台上去看那个空位，他放下酒杯，抻了抻西装下摆，低声跟旁边的人说了句“去看看她”，起身离席。

他没走正门，绕到后厨通道。

我跟着他。

他走路很稳，步子不快，两只手插在裤袋里，不像要去找人，倒像要去处理一件麻烦事。

后厨这会儿已经出完第一轮热菜，大厨站在灶台边催单，蒸汽和油烟糊住了整面墙，几个传菜员贴着边跑来跑去。

宋哲没进后厨。

他在通道里停下来，站到冻库门外，抬头看了一眼门框上方的温控屏。

萤绿色的数字跳着：零下十八。

他伸出手，把那颗旋钮往左边拨。

数字往下掉。

零下二十，零下二十二，最后压到最低那一档，屏上跳出一行小字，是“最低温度”的提示。

他盯着那行字看了两秒。

然后抬起手，抓住卷帘的拉环，往下一拽。

卷帘哗啦一声落到底，把整扇冻库门遮得严严实实。从宴会厅那头看过来，只是一堵普通的墙。

他扶着卷帘，俯下身，冲着门缝底下说了一句话。

声音很轻，带着点刚才喝酒攒上来的气。

“你就在里面待着。什么时候想通了，什么时候出来。”

他以为我在里面赌气。

他以为我能自己出来。

他甚至以为，用不了多久我就会拍门、会求他，会像从前每一次吵架那样，先低头。

我扑上去。

两只手死命去抓他的胳膊，指甲掐进他的袖子，用的是我活着的最后一点力气。

手穿过去了。

我从他手臂里穿过去，从他那件笔挺的西装里穿过去，什么也没碰到。

我绕到他面前，对着他的脸大喊，喊他的名字，喊开门，喊我在这儿。

他听不见。

他的眼睛里映着卷帘上的冷光，平静得可怕。

我退回来，悬在半空，看着他转身往回走。步子依然很稳，走几步，还伸手理了理头发。

后厨里有人喊了他一声“新郎官”，他回头笑笑，摆摆手，隐进灯光和油烟里。

我跟在他身后，看着他回到主桌，重新坐下，端起酒杯。

有人问他：“新娘子呢？”

他笑着摆手：“还在哄呢，一会儿就来。”

满桌人又笑。

他端起酒杯喝了一口，喉结动了一下，脸上看不出半点不对。

我忽然很想知道，他到底有没有想过，那扇门里面到底有多冷。

我进过很多次冻库。搬货的活儿轮到我，进去半小时，出来嘴唇都是紫的，手指要暖很久才有知觉。

喜服那么薄，我连件外套都没穿。

这些事他都知道。

我只是没想过，知道了，他还能这样坐在这里，一杯一杯地喝。

冻库里的温度在往下掉。

白霜从墙根往上爬，爬上货架的钢管，爬上冷凝器的外壳，发出细碎的、几乎听不见的沙沙声。我的喜服上又结了一层新的冰，领口那几朵绢花，硬得像塑料。

我又试了一次，想从门缝里钻出去。

没用。

我像一缕烟，能穿过铁，能穿过墙，就是穿不过活人的世界。

我悬在门里，看着自己那具身体。

她蜷缩的姿势，是砸门砸到最后没了力气的样子。

她的手还举着，停在离门不远的地方，像还想再敲一下。

冻库的灯是冷白的，照在她脸上，把青紫色照得更清楚。

我闭上眼，又睁开。

还是这样。

我数着外面敬酒的次数。

第一轮是宋哲，第二轮是他父母，第三轮该轮到新娘了。

外面响起一阵掌声，大概是又有谁来迟到了。

掌声隔着门传进来，闷闷的，像隔着一层水。

我贴着门，数到第十一次掌声，就不再数了。

我低下头，才发现自己的脚，已经离了地。

冻库的地板上，只剩下一双喜鞋，鞋跟朝上。

就在这时，后厨那边传来大厨的嗓子。

“小周！席上没冰了，去冻库搬两箱来，快点！”

一个年轻的传菜员应了一声，小跑过来，鞋底拍着地砖，啪嗒啪嗒。

他转过通道的拐角，看见卷帘放了下来，愣了一下，嘟囔了句“谁把这拉下来了”。

他一手拉起卷帘的一角，另一只手搭上了冻库门的把手，五个手指拢住那根冰凉的金属杆。

往下一压。

第二秒，他发出一声喊，转身就退，后背撞上后厨的传菜架。

“有、有人——”