宾客一批一批落座，二十张圆桌坐得满满当当，服务员端着托盘在过道里穿行。

有人站起来朝门口看，又坐下，回头看表。

“新娘呢？怎么还不出来？”

新郎席的主桌上，宋哲替每桌斟酒，笑得很稳。

有人问起新娘在哪儿，他拍了拍那人的肩，声音不大不小，恰好能让周围两桌都听见。

“身体有点不舒服，在后面歇着，一会儿出来敬酒。”

说得很自然，像在说今天天气不错。

我娘家表姐站起来，说去后面看看我。

宋哲伸手，不动声色把她拦下了。

“别去。她好面子，你去了反而刺激她。我了解她。”

他的声音压得很低，笑容一点没变。

表姐愣了一下，重新坐下。

顾雪走过来，坐到表姐旁边，把声音放得又轻又软。

“苗苗从小脾气就这样，上来劲儿谁劝都没用。我姨从小就惯着她。也不是宋哲对她不好，她自己心里有结，总觉得别人欠她的。”

她说着，还拿纸巾按了按眼角。

表姐皱着眉，没接话。

旁边几桌的宾客对了个眼神，有人低声说：“大喜的日子，闹这一出......”

另一个人压着嗓子：“是不是彩礼没谈拢？我听说她家那边条件一般。”

话传来传去，味道就变了。

我浮在妈的身边，看着她抬起头，听周围人说话。

她的眼神一点一点暗下去，一点一点往里缩，最后低下了头，把那张菜谱单子叠得更小，塞进手心。

“她妈也在这儿呢。”有人轻轻提醒了一句。

周围忽然静了一下，几个人的视线扫过妈的脸，又飞快移开。

妈什么也没说。

开席了。

第一道冷盘端上来，转盘转起来，筷子碰着瓷盘，敬酒声一浪盖过一浪。

主持人上台，插科打诨，台下笑声一片。

台上还留着新娘的位置，椅背上绑着红绸，空着。

后厨通道里，安安静静的。

远处那扇铁门后面，安安静静的。

我飘回宴会厅，站在主桌和娘家那桌中间。

一边是热闹的敬酒，一边是低着头的沉默。

顾雪给宋哲剥了一只虾，放在他的碟子里，动作熟练。

宋哲愣了一下，还是吃了，笑起来。

桌上有人打趣：“伴娘对新郎这么贴心啊。”

顾雪笑得坦然：“我把他当哥嘛，从小一块儿长大的。”

满桌人都笑。

只有妈没笑。她抬起头，往台子上那个空位看了一眼，又低下头。

表姐低声跟她说：“姨，别多想，苗苗可能就是跟宋哲闹别扭了。”

妈摇了摇头。

她说：“我们苗苗不闹。从小到大，受了气都是自己咽下去，从来不闹。”

表姐张了张嘴，没说出话来。

我站在她们中间，想说妈我在，可她们谁也听不见。

开席到第三道菜，宾客们酒过两巡，话也多了起来。

有人端着酒杯往后厨那头探，被同事拉住：“别去了，人家小两口的事。”

那个想探的人悻悻坐回来，也跟着笑了一声。

笑声里飘过来一句：“要我说，这新娘子也是命好，摊上宋哲这样的。”

我听着，心里那点凉一点一点沉下去。

这半年，酒席的定金，婚房的首付，他一身的西装和手表，哪一样不是从我手里出去的。

现在，别人说她命好。

我飘到台前，看那把空着的椅子。

椅背上绑着红绸，绸带系得很漂亮，是早上我自己系的。

那时候我还笑着跟宋哲说，这椅子要坐一整天，绑紧一点。

他嗯了一声，低头看手机。

现在它空着，红绸垂下来，一动不动。

主持人还在台上讲段子，说新郎今天多精神，说新娘子多有福气。

台下跟着笑。

只有我知道，那扇门后的新娘，已经三个小时没能抬一下头。

酒过三巡，宋哲又站起来，替娘家那桌的亲戚倒酒。

他弯着腰，杯口压得很低，礼数周到。

我舅妈还夸了他一句，说这孩子懂事。

我飘回冻库，低头看自己。

尸僵已经从手腕爬上去，越过小臂，一点一点往肘部蔓延。

主持人高声喊着“请举杯”，香槟杯碰在一起的声音哗啦啦地响，那些欢声穿过几道门，模模糊糊落进这间冻库里，落在喜服上，落在那张再也抬不起来的脸上。