"姐姐，你能帮我把那条白裙子熨一下吗？明天我有个活动要穿。"

苏苏歪在沙发上，指了指衣架上挂着的那条裙子。

我去拿熨斗的时候，才发现那条裙子是我的。

去年生日，沈映川送我的。他说白色衬我，穿上像初雪。

后来苏苏说好看，我就借给她穿了一次。

然后再也没还。

我把熨斗插上电，没提这件事。

三年前刚回来的时候，沈映川把他的外套披在我身上，说以后你的就是我的，我的就是你的。

后来这句话的意思变了，变成了我的就是苏苏的。

我的衣服，我的位置，我的未婚夫。

熨斗烫过裙摆的时候，蒸汽穿过了我的手指。

没有烫伤。

因为我已经快要不是实体了。

下午三点，沈映川出门前经过我房间，门没关。

他站在门口看了我两秒钟。

"你今天怎么一直待在房间？"

"不舒服。"

他走进来，伸手要摸我的额头。

指尖碰到我的一瞬间，他愣住了。

"你的脸怎么这么凉？"

我的心跳了一下。

他察觉到了。

"映川，我跟你说过很多次了，我是真的在消失，聚魂香烧完了，我没有时间了。"

他的手收回去，表情从关切变成了那种我很熟悉的无奈。

"殷棠，我知道你最近状态不好，但你不能一直活在这种幻觉里。"

"不是幻觉。你摸到了，我的体温在降。"

"入秋了，天凉了，你多喝点热水。"

他把床头的水杯往我面前推了推。

"我答应苏苏送她去做检查，先走了，晚上回来我们再聊。"

他说了再聊。

但我知道没有再聊了。

这是我在人间的最后一个白天。

我在床上躺了一会儿，翻出手机。

通讯录里翻了一遍，想找一个可以打电话说说话的人，翻到最后也没找到。

三年来，我所有的社交都围绕着这个家。

苏苏来之前，沈映川和殷怀舟就是我的全部。

苏苏来之后，他们变成了苏苏的全部。

我变成了多余的那一个。

傍晚殷怀舟回来了，手里拎着苏苏爱吃的糖炒栗子。

路过客厅看见我坐在沙发上，停了一步。

"你脸色很难看。"

"小叔，你相不相信这世上有鬼？"

他拆栗子的手一顿。

"殷棠，你是不是最近没睡好？"

"回答我。"

他叹了口气，在我对面坐下来，栗子壳丢在茶几上。

"我不信。你呢，你信？"

"我就是。"

他看着我，目光平静。

"那你有没有想过，你老说自己是鬼，身边的人会怎么想？映川工作压力大，苏苏身体又不好，你添什么乱？"

"我添乱？"

"你不是在添乱吗？中元节那天你冲过去抢人家的香炉，苏苏吓哭了，映川好不容易才哄好。"

"那是我的聚魂香。"

"三根线香而已，几块钱的东西，你至于？"

他又叹了口气，把剥好的栗子推到我面前。

"吃一点吧，瘦成这样不像话。"

我看着那几颗栗子，忽然觉得很可笑。

他不信我是鬼，不信聚魂香是真的，甚至不信我在消失。

但他会随手剥几颗栗子给我。

这大概就是殷怀舟对我残存的全部关心了，不多不少，刚好够让我继续留在这个家里干活。

"小叔，苏苏刚来我们家的时候，你说会一直照顾我。"

"我没有不照顾你。"

"你上次记得我生日是哪年？"

他张了张嘴，没答上来。

筷子在桌上敲了一下，像是有点烦了。

"殷棠，你今天是怎么了？翻旧账？"

这时候苏苏的声音从门口传来。

"小叔，我的栗子呢？"

殷怀舟立刻起身，把整袋栗子递过去。

"都给你的，刚出锅的，小心烫。"

苏苏笑着接过去，看了一眼茶几上我面前那几颗剥好的。

"姐姐也在吃呀？那我给你几颗我的。"

"不用。"

"你别客气嘛。"她把几颗热乎的栗子往我手边推，指尖擦过桌面。

然后她歪头，轻声说了一句只有我听得到的话。

"姐姐，你和小叔聊什么呢？该不会又在说什么鬼的事情吧。"

她直起身，朝殷怀舟笑。

"小叔，姐姐是不是又在跟你讲那些吓人的故事了？上次她把我吓得心悸发作，映川哥说她不是故意的，但我真的好怕。"

殷怀舟的目光立刻转向我，带上了一丝责备。

"殷棠，你够了，苏苏心脏不好你不知道？"

"我没有吓她。"

"那你刚才是不是又在说什么鬼不鬼的？"

苏苏轻轻咳了两声，用手捂住胸口。

殷怀舟立刻转身去倒水。

苏苏从指缝间看了我一眼，嘴角微微上扬。

那一刻我终于确认了一件事。

她知道。

她什么都知道。

她知道那三支不是普通的线香，知道我说的是真的，知道我正在消失。

她只是不在乎。

或者说，她在等我消失。

我站起来，走回房间，关上门。

窗外，天已经黑透了。

锁链声比昨晚更响，更近，近到像是有人站在窗台上拖着铁链一步步走过来。

手机响了，是沈映川。

"晚上别等我了，苏苏复查结果不太好，我在医院陪她。"

"什么结果？"

"贫血，老毛病了。医生说要多休息，你在家把她那个电热毯铺好。"

"好。"

"还有，把她房间的加湿器换个水，她嗓子容易干。"

"好。"

"对了，冰箱里有我买的车厘子，留给苏苏的，你别动。"

我握着手机，说了第三个好。

挂完电话，我在黑暗中坐了很久。

然后去铺了电热毯，换了加湿器的水，路过冰箱的时候，没有动那盒车厘子。

我从头到尾，都是一个很听话的鬼。