"周映棠同学的家长来了吗？"

年级组长的声音透过办公室门板传出来。

我站在走廊上，手心全是汗。

今天是保送确认函有效期的最后一天。

裴老师帮我争取到了一个小时的延期。

条件是家长必须当面确认户口材料的提交意愿。

宋蕴兰来了。

她坐在年级组长对面，念安没跟进去，留在楼下花坛边等着。

我从窗口能看见她，正低头玩手机，脚上的白舞鞋在阳光底下晃来晃去。

办公室门开了。

年级组长先出来，看了我一眼，表情复杂。

"映棠，你进来吧。"

我走进去。

宋蕴兰坐在椅子上，手里攥着纸巾，眼眶微红。

年级组长咳了一声。

"周映棠同学的母亲表示，户口迁移目前有其他安排，暂时无法提交保送所需的户籍材料。"

他看着我。

"映棠，如果今天四点之前材料还是交不上来，保送资格会自动作废。"

"你明白吗？"

我看着宋蕴兰。

"妈。"

她避开我的眼神。

"映棠，妈不是不想帮你。"

"你爸今天一早就去街道办了，念安那边手续已经递上去了，现在中途撤回来，念安的申请也会被打回。"

"你爸说了，你保送没了，还可以正常参加统招。"

"念安的艺校，错过这次就真的没有了。"

年级组长在旁边听着，嘴唇动了动，最终什么都没说。

他只是把保送确认函推到桌面中央。

"这是最后期限。"

"四点之前，有材料就补上。没有的话——"

他停顿了一下。

"我会通知招生办撤销推荐。"

他起身走出去，路过我身边时，轻轻拍了拍我的肩膀。

办公室里只剩我和宋蕴兰。

"妈。"

"你能不能看着我说？"

宋蕴兰终于转过头。

她的眼泪确实是真的。

可那眼泪不是因为我要失去保送。

是因为她觉得自己夹在中间很难做。

"映棠，你从小就懂事。"

"妈一直都知道，你比念安能扛。"

"可念安真的太脆弱了，她昨晚又没睡好，跟我说如果申请被退回来，她不想活了。"

不想活了。

这句话念安从十三岁开始说。

每次周家有人想分一点注意力给我，她就会说。

眼泪一掉，嘴唇一抖。

全家人就跟被按了暂停键一样，所有事都得先紧着她。

我十岁那年的生日。

宋蕴兰说好带我去拍照。

出门前念安肚子疼，蹲在卫生间哭。

宋蕴兰让我先等等。

那天等到天黑，照相馆关了门。

后来念安说肚子不疼了。

第二天她发了一条朋友圈，照片里她穿着我的生日裙，笑得很甜。

配文是："被姐姐的裙子圈粉了，借穿一下。"

我从来没穿过那条裙子。

因为那天宋蕴兰把裙子给念安试了试，说念安穿着更合适。

"映棠。"

宋蕴兰拉住我的手。

"你就当帮妈一个忙。"

"念安她......她不像你，她是真的撑不住。"

我低头看着她的手。

保养得很好，指甲修剪得整齐。

这双手每天早上给念安煮面，给念安递牛奶，替念安叠被子。

我回周家第一年，有一次发高烧。

烧到三十九度七，我蜷在床上，喊了一声妈。

宋蕴兰当时在给念安辫子上系蝴蝶结。

她回了一句："映棠，先自己吃颗退烧药，妈等会儿来看你。"

等会儿是四个小时后。

她进我房间时，我已经自己退了烧。

她摸了摸我的额头，松了口气。

"你看，你自己就能好。"

那之后我再也没在生病的时候叫过她。

我把手从她手心里抽出来。

"妈，你回去吧。"

宋蕴兰愣了。

"映棠？"

"你不用为难了。"

我声音很平。

"我知道你的选择。"

"从一开始就知道。"

她脸上的表情僵住了。

嘴唇张了张，想说什么来挽回，又找不到合适的词。

最终她站起来，拿着包往外走。

走到门口时，她回头看了我一眼。

"映棠，妈真的不是偏心。"

我没有回答。

她走了。

我一个人坐在办公室里。

桌上的保送确认函白纸黑字，左上角盖着学校的红章。

三年来，年级前三从没离开过我的名字。

而这张纸，比那些成绩单都薄。

薄到一个户口指标就能让它变成废纸。

四点整。

年级组长推门进来。

他看了一眼桌上没动过的确认函。

"映棠。"

"确定吗？"

我把那张纸折好，放进书包。

"确定。"

他叹了口气。

"好成绩。可惜了。"

我走出教学楼时，念安还在花坛边。

她看见我，小跑过来。

"姐姐，妈呢？"

"走了。"

念安歪着头看我。

"姐姐，你是不是生气了？"

我没停步。

她跟上来，拉住我的书包带。

"姐姐，你别怪妈。"

"其实我跟妈说了好几次，让她别为难你的。"

她声音柔柔软软的。

"是我没用，什么都要靠家里。"

"不像姐姐，你那么厉害，到哪儿都能考第一。"

我停下来。

看着她。

"念安。"

"嗯？"

"你知道全市第三意味着什么吗？"

她眨眼。

"很厉害吧。"

"意味着三年里每天只睡五个小时。"

"意味着你在客厅看电视的时候，我在房间里做第四套模拟卷。"

"意味着所有人告诉我，只要我足够好，这个家就会看见我。"

念安脸上的笑淡了。

"姐姐，你这话什么意思？"

"意思是——"

我看着她脚上那双新舞鞋。

白得刺眼。

"你穿着爸买的鞋，用着我等了九年的户口指标，来告诉我，你没用。"

念安退后一步。

她嘴唇抖了抖，眼泪立刻涌上来。

"姐姐，你怎么能这么说？"

"我一直把你当亲姐姐。"

她的声音颤得厉害，引得旁边几个路过的学生都回头看。

我不再说话，转身走了。

身后传来念安的哭声。

哭得很大声。

大到整条路上的人都会觉得，是我欺负了她。

回到家，周鹤鸣坐在客厅。

面前摊着念安的艺校申请表。

他看都没看我。

我回房间关上门。

坐在床边，打开手机。

那封邮件还在。

确认期限，最后十二个小时。

我深吸一口气。

拇指按了下去。

屏幕弹出一行字："恭喜您，录取确认已提交成功。"

我盯着那行字，眼泪忽然就掉了下来。

不是因为难过。

是因为这是九年里，第一次有人对我说恭喜。

哪怕这个人，是一封机器自动回复的邮件。