"映棠，你昨晚几点回来的？"

早上七点，宋蕴兰站在厨房门口问我。

她穿着围裙，手里拿着锅铲，语气随意得像在问天气。

"十一点。"

"怎么那么晚？"

她没等我回答，转头朝里面喊。

"念安，起来吃早饭了，今天你周叔叔要带你去见艺校的赵老师。"

周叔叔。

她说的是周鹤鸣的老同学，在市教育系统待了二十年。

昨晚周鹤鸣打电话联系的时候，我就在隔壁房间。

他跟对方说的是："我小女儿想报艺校，户口这边马上就能办下来。"

小女儿。

念安比我小八个月。

可在这个家里，她永远是那个需要被保护的"小的"。

我在餐桌前坐下。

桌上摆了四个人的碗筷。

三份粥，一份面。

面是念安的。

她胃不好，宋蕴兰每天早上单独给她煮手擀面，卧一个荷包蛋，再淋两滴香油。

从我回来那年就开始了。

九年，一天没断过。

我端起粥碗。

粥有点凉。

念安踩着棉拖鞋下楼，头发散着，脸上还有枕头压出来的红印。

看见我，她愣了一下，然后笑了。

"姐姐今天起这么早？"

宋蕴兰把面端到她面前。

"快吃，别凉了。"

念安乖巧地接过来，用筷子挑了几根面条，小口小口地吃。

吃了两口，她忽然放下筷子。

"妈，姐姐碗里的粥是不是凉了？"

宋蕴兰看了一眼我的碗。

"没事，粥本来就是温的。"

念安摇摇头，把自己的面碗往我这边推了推。

"姐姐你吃面吧，我喝粥就行。"

宋蕴兰拦住她。

"念安，你胃不好，别乱换。"

念安眨了眨眼，收回了手。

她看了我一眼，嘴角微微撇下去，像是在说：你看，不是我不让你，是妈不同意。

我喝完粥，把碗放进水池。

宋蕴兰在身后叫我。

"映棠，今天下午你去一趟街道办，把户口那边的材料先撤回来。"

我拧水龙头的手停住了。

"你爸说了，先把念安的手续递上去，等她那边办完，马上就给你重新排。"

"最多也就耽误一两个月。"

一两个月。

保送确认函三天有效。

今天是第二天。

"妈。"

我关上水龙头，转身看她。

"我昨天说的，你听进去了吗？"

宋蕴兰被我的眼神吓了一跳。

很快，她恢复了那副慈爱又无奈的样子。

"映棠，妈当然知道保送对你重要。"

"可你想想，你从小就比念安聪明，考试从来没让我们操过心。"

"念安不一样，她性子敏感，压力一大就失眠，去年还因为焦虑瘦了十斤。"

"你是她姐姐，你忍心看她连学都上不了？"

这套话术我听了九年。

每一次措辞不同，逻辑一样。

你行，所以你让。

她不行，所以她先。

我张了张嘴，想说什么。

念安忽然从餐桌那边跑过来，一把抱住宋蕴兰的胳膊。

"妈，你别劝了。"

"姐姐不愿意就算了，我不想让她为难。"

她说着，眼眶又红了。

"是我不好，我不该让爸爸去问那个指标的事。"

宋蕴兰心疼地搂住她。

"傻孩子，这怎么是你的错？"

念安把脸埋进宋蕴兰肩膀。

埋下去的那一瞬间，她的眼睛从宋蕴兰胳膊的缝隙里看向我。

目光清亮。

没有半滴泪。

我抓起桌上的书包。

出门时经过玄关，看见鞋柜上多了一双新的白色舞鞋。

念安的。

鞋盒上贴着一张便签纸，周鹤鸣的字迹。

"念安，爸给你选的，试试合不合脚。"

我想起上个月月考，我拿了年级第一。

成绩单带回来，放在客厅茶几上。

第二天被宋蕴兰收走了。

她说茶几上东西太乱，给我放抽屉里了。

后来我打开抽屉，成绩单压在一摞外卖传单下面。

我蹲下来系鞋带。

手指有点发抖。

不是冷的。

手机在口袋里震了一下。

是裴老师。

"映棠，今天下午四点是材料提交的最后期限。你户口那边有消息了吗？"

我在楼道里站了很久。

风从楼梯间灌上来，卷着底层住户炒菜的油烟味。

我点开那封海外中学的录取邮件，看了第三遍。

全额奖学金。

管吃管住。

不需要本市户口。

不需要任何人同意。

回复确认的按钮在屏幕正中央。

我的拇指悬在上面，没有按下去。

下午两点，我去了学校。

裴老师在办公室等我。

她四十多岁，戴着黑框眼镜，桌上摊满了文件。

看见我空着手进来，她摘下眼镜。

"户口材料没办下来？"

我摇头。

裴老师沉默了几秒。

"映棠，我教了二十年书，全市第三的学生我送走过不少。"

"可你是唯一一个，连保送材料都交不齐的。"

她把眼镜放回桌上。

"我再帮你争取一下，看看能不能延期。"

"你回去跟家里好好谈。"

我站在她办公桌前，忽然开口。

"裴老师。"

"嗯？"

"如果我放弃保送呢？"

裴老师猛地抬头。

"你说什么？"

"如果有别的路，不需要户口，不需要家里人同意。"

"你会觉得可惜吗？"

她盯着我看了很久。

办公室里日光灯嗡嗡响。

裴老师慢慢说："我会觉得，你不该走到需要问我这个问题的地步。"

我低下头。

"谢谢您。"

走出办公室时，走廊里有学生在打闹。

有人喊我名字。

"周映棠！你妈来了，在校门口！"

我走到窗边往下看。

宋蕴兰站在校门外，旁边是念安。

念安穿着那双新的白色舞鞋，脚踝纤细，站在阳光下笑盈盈的。

宋蕴兰冲我招手。

念安也冲我招手。

她的笑容隔着一整个操场，看起来那么无害。

我忽然想起七岁那年，福利院院长把我送到周家门口。

宋蕴兰蹲下来抱我。

她说："映棠，以后这就是你的家了。"

我当时信了。

信了九年。

口袋里的手机又震了。

那封邮件的确认期限，还剩最后一天。