殡仪馆的工作人员把话说完，电话里只剩一片静。

江砚举着手机，半天没出声。

“喂，您听得到吗？”那头又催了一遍，“遗体不能再放了，请您尽快过来认领，签字确认。”

江砚喉咙动了动，才挤出一句。

“你打错了。”

他挂断电话。

许清禾和小辰都看着他。

“爸爸，谁啊？”小辰问。

江砚没理他，低头翻通讯录，拨我的号码。

嘟，嘟，嘟。

响到自动挂断，没人接。

他又拨家里座机，还是没人接。

他点开微信，按住语音键，连着发了几条。

“知意，你别闹了，接电话。”

“我马上回去了，你接一下。”

“苏知意！”

一条接一条，全都沉了下去。

我飘在他身后，看着他一遍遍拨号。

从前我最盼的，就是他回我消息。每次手机一响，我都以为是他，扔下手里的活跑过去看。结果大多是催债的短信，或者零工老板的来电。

现在他回了，一通接一通，我却再也接不起来。

奇怪的是，我站在这里，看着他急成这样，心里却是平的。

不是不在乎了，只是那些揪着胸口的疼，好像随着那口气一起散掉了。

我死了，倒是第一次，觉得不那么累。

许清禾凑过来，声音放得轻。

“阿砚，别急，回去看看就知道了。”

江砚把手机往兜里一塞，转身往商场外走。

“上车。”

小辰小跑着跟上去，还不忘回头拿店员包好的婚纱和礼物。

那件给许清禾买的婚纱被小心放进后备箱，跟着我，一起去了殡仪馆。

我盯着那件婚纱，忽然想笑。

他到死都在给另一个女人挑婚纱，如今却要带着它，去认领我的尸体。

车子上了高架，江砚开得很快。一只手搭着方向盘，另一只手不时点开手机。屏幕上什么也没有。

他大概还在等。等我回一句“别闹了”，等他回去，我再像从前那样原谅他。

可他不知道，我已经躺在殡仪馆里，盖着白布，等他来签字。

“爸爸，妈妈真的没事吗？”小辰坐在后座，小声问。

江砚没回头，声音很硬。

“没事。”

他说得笃定，可我看见他握方向盘的手指，关节泛白。

他连自己都说服不了。

窗外的路灯一盏盏往后倒。

我想起从前，我也是这样坐在副驾驶，盼着他回家。那时候他总说，等忙完这一阵，就好好陪我和孩子。

一等，就是六年。

快到殡仪馆，天已经擦黑。

他把车停在门口，没熄火。车灯照着灰白的水泥台阶，冷得发亮。

他坐在驾驶位，手搭在车钥匙上，迟迟没动。

“爸爸？”小辰叫他。

江砚盯着那扇门，好一会儿才说。

“等会儿。”

他大概还在告诉自己，这只是沈舟设的局，我根本没有死。

我飘进车里，坐到他旁边。

六年，我无数次站在窗前，盼他的车开进小区。如今他的车停在殡仪馆门口，等着去认领我。

他等的人，已经没了。

小辰解开安全带，伸手推了推他的胳膊。

“爸爸，下去啊。”

江砚才回过神，推开车门，一脚踩在地上。

殡仪馆的冷风灌过来，吹得他西装下摆翻起一角。