大妈眼圈红了。

“姑娘，你行行好，我就想给我孙女报个名，这都跑断腿了......”

“没法行好。”

苏晓曼把所有材料推了出来。

“政策就是政策，天王老子来了也没用。”

“下一个！”

大妈拿着那堆材料，手在抖。

她站在窗口，没动。

好像想说什么，又像被抽干了所有力气。

苏晓曼不耐烦地敲了敲台面。

“哎，说你呢，别挡着后面的人！”

大妈被她一喝，哆嗦了一下，默默抱着材料走了。

我看着她的背影，佝偻着，一步一步，走得特别慢。

她走了几步，又停下来，回头朝六号窗口看了一眼。

那一眼里，全是绝望。

我心想，今天要是再办不成，这个大妈，还得再来第十四趟。

该我了。

我把爸的牛皮纸袋递进去。

“你好，办一下入学报名。”

苏晓曼拿起那个纸袋，眉头立刻皱起来。

“又是你们？”

“那个老头儿的吧。”

“不是跟他说材料不齐吗？怎么又来了？”

她的语气，像在训斥一个不听话的小学生。

“我就是来问问，具体缺什么？”

我声音平静。

“上次补的，应该都补了。”

“补了？”

她冷笑一声，像听到了天大的笑话。

“你懂还是我懂？”

“我说缺，就是缺。”

我看着她。

“那你现在能告诉我，缺什么吗？我记下来。”

她翻了个白眼。

“跟你这种人也说不清楚。”

“让你家那个老头儿自己来。”

“下次把耳朵带上，记性好一点。”

她说完，拿起粉色保温杯喝了口水。

然后对着小镜子，仔细检查眼线。

完全无视我的存在。

我站在窗口，没动。

我盯着她桌上那面小镜子。

镜子里，映着她悠闲自在的脸。

也映着我身后，那些排了一下午队、脸晒得通红的家长。

一面镜子，两个世界。

大厅里很吵。

但我能清晰听到爸沉重的呼吸声。

能看到那个大妈蹒跚的背影。

能感觉到身后队伍里，一双双焦躁又无奈的眼睛。

我再次开口。

“请问，现在是工作时间吗？”

苏晓曼描眼线的手停住了。

她放下镜子，重新看向我。

眼神里带着被冒犯的怒意。

“你什么意思？”

“我的意思是，如果你现在很忙，我可以等。”

“如果不忙，能不能抽空看一眼，到底缺什么材料？”

“大家的时间都很宝贵。”

她可能没被人这么顶撞过。

尤其是一个看起来像普通家长的人。

她的脸涨红了。

“嘿，我今天还就告诉你了！”

“缺什么？”

“缺的东西多了去了！”

“你们这种人，就是来闹事的！”

“自己材料不带全，还来这里找茬！”

“我告诉你，今天你这个事，报不了！”

“明天也报不了！”

“什么时候我心情好了，什么时候再说！”

她说完，啪的一声，把内侧的推拉窗猛地一关。

一道玻璃，隔开了两个世界。

外面是焦急的家长。

里面是她悠闲的王国。

她甚至从抽屉里拿出一包瓜子。

一边嗑，一边用眼角瞥着我。

那眼神，充满了胜利者的炫耀和轻蔑。

“跟我斗？你还嫩了点。”

我听见她对着旁边窗口的同事，得意洋洋地说。

我没动。

也没生气。

我只是静静看着她。

然后，拿出了我的手机。

爸不知道什么时候走了过来，站在我身后。

他拉了拉我的衣角。

“启明，算了，我们走。”

“跟这种人生气，不值得。”

我回头，对他笑了笑。

“爸，没事。”

“今天这个名，必须报上。”

我当着所有人的面，拨了一个号码。

那个号码，我很少打。

电话拨出去。

屏幕上跳出一串数字。

我按了免提，让声音在大厅里响起来。

“嘟——”

一声长音，在安静的大厅里，显得格外刺耳。

全场的人，都看向了我。

苏晓曼隔着玻璃，嗑瓜子的动作停了。

爸站在我身后，愣住了。

“喂，林组长？”

电话那头，一个声音接了起来，带着点意外。

“林组长，我是林启明。”

“王校长，你们学校招生办，我今天算是开眼了。”

“一个入学报名，一个老教师跑了八趟，愣是没报上。”

“一个为孙女跑十三趟的大妈，被你们窗口当皮球踢。”

“这就是你们市三中的办学态度？”

电话那头，咚的一声。

像是有人从椅子上弹了起来。

紧接着是一阵椅子腿刮地的声音。

“林、林组长，您，您怎么......”