我走过去，在他身边蹲下。

“爸。”

他抬起头，布满血丝的眼睛看到我，愣住了。

“启明？你怎么来了？”

“我，路过。”

他嘴唇动了动，想笑一下，没成功。

“办个事。”

他拍拍身边的水泥地。

“你也办不成？”

我没说话。

“他们说，上次的材料，格式不对。”

“我问，什么格式才对？”

“他们说，公告上贴着，自己看。”

“我看了一上午，眼睛都花了，没找到。”

“我再去问，他们说我理解能力太差。”

爸的声音很平静。

平静得像一潭死水。

“我跟他们说，我是退休教师，眼睛不好，能不能麻烦指一下。”

“那小姑娘说，退休教师怎么了？”

“退休教师就能插队？就能不按规矩办事？”

“我没想插队。”

“我就是想让她指一下，到底缺哪张纸。”

我扶着他的胳膊。

“爸，起来，我们回家。”

“不，今天必须报上。”

他的倔劲上来了。

“我死了，怎么对得起满儿。”

我看着他。

他的眼角，有一道干了的泪痕。

我从来没见过爸流泪。

这次，他不是为自己，是为一个连话都说不利索的小孙女。

“好，我去办。”

“你在这等我。”

我拿过他手里那个被汗浸得发皱的牛皮纸袋。

很沉。

里面装着一个孩子的入学资格。

和一个老教师一辈子的体面。

我走向招生办。

招生办大厅里，人声鼎沸。

头顶的风扇有气无力地转着，搅得热浪阵阵。

我走向咨询台。

一个年轻人在低头刷手机，耳机线明晃晃挂在脖子上。

“你好，我想问一下......”

他头也没抬。

“取号，排队。”

“我想先咨询一下，入学报名，具体需要哪些材料，什么格式。”

他终于抬起头，摘下一只耳机。

眼神里全是“你是不是听不懂人话”的烦躁。

“几号窗口办就去几号窗口问！”

“这里是咨询台！”

“我问的就是政策咨询。”

他愣了一下，不耐烦地指了个方向。

“六号窗口，自己去问。”

说完，耳机重新塞上，屏幕里的短视频又响了起来。

我走向六号窗口。

队伍很长。

我粗略数了数，前面排了十几个。

照这个速度，轮到爸，怕是太阳都下山了。

排在我前面的，是个头发花白的大妈。

她看起来比我妈年纪还大。

手里攥着一个文件袋，比爸那个还厚。

队伍蠕动得很慢。

半个小时，只前进了两个人。

六号窗口后面，是个化着精致妆容的年轻女人。

大概二十五六岁。

桌上摆着一面小镜子，和一个粉色保温杯。

她大部分时间在看手机，或对着镜子拨刘海。

偶尔抬头，对窗口外的人说一句。

“材料不齐。”

“下一个。”

我数了数，这半小时里，她一共叫了四次“材料不齐”。

没有一个家长，能从她手里拿到一张回执。

排在我后面的一个大姐，急得直跺脚。

“这都下午三点了，我单位还等着我回去呢。”

前面的人回过头，苦笑。

“认命吧，这窗口，一天就办不了几个。”

“上礼拜我来，也是这姑娘，头都没抬。”

“回去补了一堆，今天又说不齐。”

旁边一个老头插嘴。

“我昨天排到号了，说下班了，让我今天再来。”

“今天来了，又说上午不办这个。”

“你说气不气人。”

有个穿校服的小姑娘，踮着脚往窗口里看。

旁边应该是她妈妈，攥着她的手，轻声说：“再等等，快到了。”

可那“快到了”，一等就是一个下午。

我心里，把这些事，一件件记下了。

终于轮到我前面的大妈。

她把一堆材料，小心翼翼从窗口递进去。

“姑娘，你看这次全了吗？”

“我为了这个名额，跑了十三趟了。”

大妈的声音带着祈求。

那个叫苏晓曼的柜员，工牌上写着。

她拿起那沓纸，哗啦啦翻着。

脸上是毫不掩饰的厌恶，好像在碰什么脏东西。

“跟你说了多少次了。”

“要你孙女的居住证明，不是工作证明！”

大妈急了。

“我儿子就在这附近上班啊，有工作证明还不算吗？”

“政策上说，父母有工作单位就行啊。”

苏晓曼把那张证明抽出来，扔在台面上。

“那是以前。”

“今年规定，要居住证明。”

“没有，就是不行。”

“这是政策。”