我妈先反应过来，扑过去抓住她的胳膊。

“你刚才说什么？你动了什么？”

嫂子的嘴唇抖了好几下，一个字都没挤出来。

我爸把外套往沙发上一甩，吼了一声。

“先去医院！”

我拿起车钥匙和手机，跟着出了门。

一路上没人说话。我妈在副驾上抹眼泪，嫂子缩在后座，两只手绞在一起，指节攥得发白。

我从后视镜里看了她一眼。

她也正好抬头，撞上我的目光，很快又低下去。