第二天，我带着婚书去了县衙。

写文书的老吏认得我。

九年前，就是他把婚书收进册子的。

他看完顾惟送来的和离书，抬头问我：“这上头的日子，你认？”

“不认。”

我取了纸笔，当着他的面另写一份。

成婚九年，今日和离。

我写得很慢。写到顾惟的名字时，手抖得厉害，笔尖洇出一小团墨。

老吏等我写完，才说：“你要是想讨个说法，旧婚籍还在，谁也不能说你没嫁过。”

“我知道。”

“那你这是......”

“我要走了。往后有人问起，劳您替我说句实话。”

我把婚书收回袖里，没再多解释。

出了县衙，柳婶正在门口等我。

她替我雇了车，送我去城外妹妹许笙家养病。车夫约好三日后来接，我还有些东西要收拾。

回家的路上，顾府的人拦住了车。

来的是陆葭身边的嬷嬷。

她没有上车，只隔着帘子递进来一只木盒。

里头装着银子，还有一张顾惟拟好的宅契。

“姑娘说，顾大人惦记您，总想给您留个去处。只是往后有客上门，您别自称顾夫人，免得大家都尴尬。”

我把盒子递回去。

嬷嬷没接：“您别让奴婢难做。”

“那就告诉陆姑娘，我已经写了和离书。”

嬷嬷松了口气，却又问：“县衙里的旧婚籍，也一并改了吧？”

“我只签今日和离。”

她的手停在木盒上。

隔了好一会儿，她才说：“许娘子，您这样，顾大人会生气的。”

我把车帘放下。

从前我最怕他生气。

他一沉脸，我就想着是不是自己说错了话，常常等不到他来哄，先去厨房给他热一碗汤。

车走了许久，我才发现袖子里的婚书被我攥皱了。

夜里，顾惟派人送来一支簪子。

小厮说，顾大人看到它，想起我有一支旧簪坏了，便买来给我。

那支旧簪，是成婚那年他用第一笔教书的钱买的。

簪头的花刻得歪歪扭扭，我戴了九年，前些日子才断。

我问小厮：“大人今日在哪儿？”

“在陆府议婚期。”

“那你替我把新簪送回去。”

小厮为难：“大人会问缘故。”

我从妆匣里取出断掉的旧簪，放进盒中。

“就说我戴惯了这支。”

夜深后，我又咳了血。

柳婶要守着我，我催她回去歇息。

“明早还得麻烦您替我收拾东西。”

她应了，走到门口仍不放心地回头。

我朝她点点头。

等她走了，我才把写好的和离书放在桌上，用婚书压住。

顾惟总说等他忙完。

这一回，我没有留信问他什么时候回来。