第二天一早，我拿着所有的交接文件，去了楚昭华的公司。

前台看到我，眼神有些闪躲。

“晏先生，楚导正在接受媒体采访，您可能进不去。”

我把手里的几张银行卡和门禁卡放在前台上。

“不用见她，把这些东西交给她助理就行。”

这些卡是她这些年给我的生活费和分成。

我一分没动，连同那张自由出入她办公室的门禁卡，全部还清。

就在我准备离开时，大厅前方的显示屏正在直播楚昭华的新片发布会。

海报上巨大的字眼刺痛了我的眼睛。

电影名字从原本的约定，变成了晏子都的单人特写。

海报中央，晏子都穿着我亲手缝制的采茶服，笑得清俊阳光。

这曾经是楚昭华承诺拍给我一个人的电影。

她说要把我在茶山上的十年，拍成最美的故事。

屏幕里，有记者拿着话筒提问。

“楚导，听说这部戏的主角原本是您的未婚夫，为什么临时换成了晏子都先生？”

画面切到楚昭华那张明艳冷丽的脸上。

她对着镜头，露出一个无懈可击的笑容。

“大家误会了。”

“我从来没有什么未婚夫，阿树只是我和如英一起长大的弟弟。”

“子都才是这部戏唯一的灵感来源，没有他，就没有这部电影。”

大厅里一片死寂。

前台小姑娘小心翼翼地看着我，生怕我会当场砸了这里。

我只觉得有些想笑。

十年青春，一句一起长大的弟弟就全部抹杀了。

不远处传来一阵沉稳的皮鞋声。

晏子都穿着那套眼熟的西装，在助理的簇拥下走过来。

他看到前台上的卡，轻声笑出声，眼神透着得意。

“哥哥，你这是在玩欲擒故纵吗？”

“楚导最讨厌别人威胁她了，你这样只会把她推得更远。”

他伸手拿起那张门禁卡，漫不经心地把玩着。

“其实楚导早就想收回这张卡了，只是碍于情面不好开口。”

“现在哥哥主动还回来，倒是省了大家的麻烦。”

话音刚落，他手一滑，卡片掉落。

门禁卡掉在地上。

晏子都的皮鞋精准地踩在卡片上，用力碾了碾。

塑料断裂的声音在空旷的大厅里格外清晰。

“哎呀，真是不好意思，没拿稳。”

他眼底满是恶意，却装出一副惊慌失措的样子。

我看着那张断成两截的卡片。

这张卡曾经陪我度过了无数个给她送宵夜的夜晚。

我弯下腰，捡起那两截断卡，扔进旁边的垃圾桶。

“没关系，反正也是垃圾。”

晏子都脸色一僵，似乎没料到我会这么平静。

我没有再理会他，转身推开公司的大门。

外面的阳光很好，刺得人眼睛发酸。

我拿出手机，拨通了盛采薇的号码。

“我到了，你带齐资料了吗？”

电话那头传来盛采薇温和坚定的声音。

“早就准备好了，回头，我在你身后。”

我转过身，看到盛采薇穿着干净的素色衬衫，撑着一把透明的伞站在路边。

她朝我伸出手，眼底满是能融化冰雪的暖意。

“走吧，去领证。”