我们家的茶山在半山腰，祖上早年立过规矩：若族中少爷过了二十八岁，还收不到心上人亲手炒的明前春茶，就得留在山上一辈子。为了这罐茶，我等了楚昭华十年。十八岁时，楚昭华将被家人丢在茶山冻僵的我紧紧裹进她的大衣里：“阿树，等我拍出名堂成了大导演，就为你亲手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”她很有才华，第五年就成了圈内炙手可热的百亿名导。但成名后的这五年里，她承诺的茶却总会出各种意外。不是下山时车祸撞碎了，就是炒茶时火候没控好烧焦了。今年是我最后的期限，她发誓绝不再有意外。可清明的前夜，我站在茶林里，听到的却是她和姐姐的谈笑。“楚昭华，交不出茶，阿树这辈子可就出不了山了。”楚昭华语气无奈又纵容：“给子都了，他说没喝过我亲手弄的东西，缠着要尝鲜。”姐姐晏如英叹了口气：“反正也不是第一次了，明天咱们统一口径说茶毁了就行。”我没有哭闹，只是忽然明白，她从未打算做那个带我走的人。我将采茶的竹篓洗净，然后点开置顶对话框：【采薇，你曾经说要和我结婚的话，还算数吗？】