哥哥是一个人来的。

那天下着小雨，他没打伞，站在柿子树底下，头发和肩膀都湿了，敲门的声音很轻，像是怕吵着谁。

奶奶开的门，看了他一眼，没赶他，也没让他进来。

我走出去，他把一张银行回单递给我，纸被他攥得有点皱了。

“钱打过去了，你查一下。”

我看了眼手机，新卡上多了一笔入账，二十七万四千，跟我算的一样。

“车卖了？”