他停了停，忽然笑了。

“正妻的名分，我还可以留给你。”

“可你若再闹......”

他贴近我的耳边，一字一句道：

“阿蘅，你该知道，如今已经没有人能接你回娘家了。”

我没哭，也没求他。

七年的情分，到此为止。

他扣着我肩膀，我却盯着书案，将方才看见的族叔名字记了下来。

“放开我。”

他松开手，见我没有反抗，才重新笑起来。

“早这样听话，不就好了？”

“明日是母亲六十大寿，京中权贵都会登门。”

“明姝也会以沈家远亲的身份出席。”

他替我理好衣领。

“阿蘅，你是沈家主母。”

“明日该笑的时候笑，该敬茶的时候敬茶。”

“别当着外人的面，让我难堪。”

说完，他转身离开。

直到脚步声消失，我才扶着桌沿站直，肩头仍隐隐作痛。

回到院里，柳明姝已经在等我。

桌上摆着一套青色新衣，袖口绣着鸳鸯。

“表哥叫人送来的，怕姐姐明日没件合适的衣裳。”

她扶着腰站起身，目光在我肩头停了一下。

“姐姐别怨他。他忙了一日，难免急躁些。”

我扶着门框，肩头还疼着。

“他才对我发完脾气，倒还记得去哄你。”

柳明姝嘴角动了动。

“表哥怕我听见动静，心里不安。”

“那他有没有告诉你，我为什么不肯替你养这个孩子？”

她没有接话，只将新衣展开，搭在椅背上。

“表哥知道姐姐这些年辛苦，特意嘱咐，要挑件料子好的。”

我没有伸手。

去年沈母寿辰，我穿的还是旧衣。

袖口磨破了，拿同色的线补过，敬茶时始终拢在袖中，怕被客人看见。

那日沈砚舟夸我持家有道。

“那些宅子、铺子，我原是不肯收的。”

柳明姝低头理了理衣襟。

“是表哥说，他的孩子不能生下来就受委屈。我总不能连孩子那一份也推了。”

我看着她搭在腹上的手。

原来他不是不知道什么叫委屈。

柳明姝走近一步，伸手来扶我。

“姐姐，你有主母的名分，我只有这个孩子。往后他还要叫你一声母亲，我们何苦争得叫表哥为难？”

她腕上的金镯滑下来，碰在我的手背上。

镯子内侧有一点凹痕。

母亲戴着它替我梳头时，磕过妆台。

后来给我添妆，她还嫌这点印子不好看，想叫匠人修一修。

我说不必。

我一眼就能认出来，多好。

我伸手扣住那只镯子。

“别戴着我娘的东西，同我说这些话。”

柳明姝往回抽手，我没有松开。

“摘下来，别让我再看见它戴在你手上。”

她脸上的笑僵住了。

“姐姐连送我的东西，也要收回去了吗？”

她望着我，眼圈慢慢红起来。

“当年可是你拉着我的手，说往后有你疼我。我一直都记着。”

“是我亲手给你戴上的。”

我的指尖抵着那点凹痕。

“你那时说，想娘想得睡不着。我怕你一个人在西厢难过，陪你坐到半夜。”

我抬头看她。

“柳明姝，你那晚拉着我叫姐姐的时候，就没半点心虚吗？”