6.

金属门被锁死。

保安拿来工具破门。

每一声撞击，都像砸在我的骨头上。

父亲被警员按在一边，还在强撑。

“里面是无菌器械区，出了污染事故谁负责？”

母亲回头看他。

“如果临野在里面，你拿什么负责？”

父亲的嘴唇动了动。

却没说出话。

门锁终于被撬开。

房间里没开灯。

手电照进去。

旧器械架、封存箱、废弃推床，角落里一张转运床盖着绿色手术单。