雨从伞沿上一串串往下掉。

我站在台阶上，他站在台阶下。

五年前在码头，也是这样。

他在船上，我在岸上，隔着一道水。

“宋小姐。”

我纠正他。

“你叫错了。”

他像被这三个字打了一下，脸色白得吓人。

“我都想起来了。”

“码头，雷雨夜，院里那棵海棠，你给我做的桂花糕。”

“我都想起来了。”

他说得很急，像是怕我不等他说完就走。