那张粉红色的单据上，印着市妇幼保健院的公章。

挂号科室：产科特需门诊。

患者姓名：林薇。

就诊时间：五天前，周二上午九点十五分。

而在陪同家属签字那一栏，龙飞凤舞地签着一个名字。

傅辞远。

字迹苍劲有力，最后一笔微微向上挑起，是他给患者开处方时一贯的签名习惯。

病房门外的林薇似乎察觉到了什么，猛地推门冲了进来，一把按住傅辞远流血的手背，声音带着哭腔。

「护士！护士快来！针头掉了！」

护士皱着眉快步走过来，一边拿棉签压住针眼，一边没好气地训斥：

「乱动什么？胃黏膜还在渗血，嫌自己命太长是不是？」

傅辞远根本不管手背上的血，他的眼睛死死盯着我手里的单据，额头上冒出密密麻麻的冷汗。

「初夏，你听我解释，不是你想的那样！」

我拿着那张单据，在手里轻轻弹了弹，发出清脆的纸张声。

「五天前的周二，你跟我说医院有两台重大手术，你中午要在手术室连轴转，让我别去给你送午饭。」

我看着他，神色平静得连我自己都感到意外。

「可我担心你一直饿肚子，还是去了你们科室。护士站的人说你调休了。我给你发微信，你过了三个小时才回我，说你在科主任家里商量课题申报的事。」

傅辞远急促地喘息着，嘴唇惨白。

「我那是怕你多想！薇薇怀着孕，她前夫怀疑孩子不是他的，闹着要离婚，还逼她去打胎，可她舍不得孩子，一心想把孩子生下来。」

「她怕她前夫找人堵她，不敢去医院建档检查，就求我帮忙，我只好帮忙挂了个特需号，找了妇产科的熟人给她做加急排畸！我只是做个担保人，签字是为了走绿色通道！」

他说得义正言辞，甚至带上了一种被误解的悲愤。

「初夏，我是个医生！医者父母心，更何况她是我同门师姐，当初在实验室她带了我整整两年！我帮她建个档、签个字，难道不行吗？」

「怀孕六周，」我念出单据最下方的诊断摘要，「排畸B超显示胎儿发育良好。」

我抬起头，看向缩在傅辞远身后的林薇。

林薇穿着宽大的羊绒大衣，双手下意识地护在小腹上，脸色煞白，连哭都忘了。

「林女士，」我看着她平坦的腹部，「你前夫怀疑孩子不是他的，所以你找傅辞远陪你去产检。那你告诉我，你前夫为什么会怀疑？」

林薇的眼神瞬间躲闪开来，整个人开始发抖。

「初夏，你这是什么意思？你是在侮辱我的人格！我和辞远之间清清白白，我们只是师姐弟！」

「清白？」

我笑了一声。

「一个清清白白的已婚男人，在妻子为了备孕每天喝中药、吃水煮菜、戒掉所有社交的时候，瞒着妻子调休，陪另一个怀着孕的女人去产科特需门诊建档，签字写在丈夫的一栏。你管这叫清白？」

傅辞远急了，拔高声音吼道：

「梁初夏！你嘴巴放干净点！你一定要把所有人都想得跟你一样肮脏吗？我和薇薇要是真有什么，我还会把单子放在钱包里？我问心无愧！」

「问心无愧这四个字，从你嘴里说出来，真廉价。」

我将那张挂号单轻轻折好，装进了风衣口袋里。

傅辞远伸手想来抢，但胃部的剧痛让他瞬间倒抽了一口凉气，整个人再次蜷缩在病床上，冷汗顺着下巴滴在被单上。

「初夏......」他疼得声音发颤，眼神里却依旧傲慢又执拗，「你别无理取闹了。你先回去，再帮我带两套换洗的纯棉内衣......过两天，我再慢慢跟你解释。」

过去七年里，每次我们发生分歧，只要他露出痛苦疲惫的表情，我就会立刻妥协。

我会帮他把所有的烂摊子收拾得干干净净，把他的脏衣服洗好烘干，熬好养胃的米汤温在保温杯里，甚至还要反思自己是不是逼他太紧。

他享受这种全自动的家庭后勤。

而他只需要偶尔施舍我一句：「你很贤惠。」

我看着他，忽然觉得眼前这个男人无比陌生，陌生到让我恶心。

「傅辞远，我说了，我们完了，从现在开始，我不会再任劳任怨做你的免费保姆。」

随后转头看向林薇，「林女士，他是替你挡酒才出事的，照顾他的事情就交给你了。」

说完，我不再看病床上的傅辞远一眼，转身向病房外走去。

「梁初夏！你给我站住！」

傅辞远在身后变了调地吼道，伴随着床头输液架被撞倒的巨响。

「你敢走？你今天要是走出这扇门，我们就离婚！」

可我的脚步依旧没有丝毫停顿。

走出住院部大楼的时候，凌晨四点的冷风迎面吹过来，带着深秋刺骨的凉意。

我站在路边，胃里一阵抽搐。

为了迁就傅辞远的规训，我已经连续三年没有在晚上八点之后吃过任何东西。

我拿出手机，点开外卖软件。

搜索栏里，我输入了那个被我封存了三年的词汇：

「重辣九宫格老火锅。」