门外站着一名游戏角色的时候，报警是一件需要勇气的事。

尤其是警察问“她做了什么”，当事人的答案只能是“她从游戏里走出来了”。

沈砚握着冰凉的门把手，在玄关处站了片刻，心头飞快权衡着当下的处境。

不开门装作不在家，显然行不通。一个能跨过游戏维度追出来的病娇姑娘，绝不可能被薄薄一扇入户防盗门劝退。

报警的念头更荒谬。警察到场询问事由，难道自己要指着门外银发破烂衣裳的女孩说，这是刚通关的恋爱轻小说里的病娇女主，跨界来找自己兑现七点二十分的承诺？

最终被接走的大概率不是嫌疑人，而是被当成精神出了问题。

沈砚呼出一口气，将防盗门拉开半拳的缝隙，神色警惕地看向门外。

“你认错人了。”

话说出口，沈砚才意识到自己手里还端着热气腾腾的泡面。

门外的苏弥轻轻眨动睫毛，目光从他的黑框眼镜缓缓下移到泡面桶上，最后稳稳落回沈砚的双眸。

“学长只是换了一张脸。”

“这种无凭无据的推断，可信度接近于零。”

“你感到紧张的时候，习惯抬右手推一推眼镜架。”苏弥轻声说着。

沈砚悬在半空、正准备托起镜框的右手骤然一顿。

“很多人都有这个下意识的习惯动作。”

“被我说中心思以后，你还会顺势假装整理衣领。”苏弥接着开口，嗓音平直温软。

沈砚原本想要掩饰尴尬往下抚平领口的手彻底僵住。

楼道里的声控灯因为短暂的死寂而熄灭，苏弥轻轻往前挪了半步，鞋尖踏在门槛外沿，感应灯应声重新亮起。

她身上的旧风衣沾满泥灰，原本柔顺的银白长发凌乱地搭在肩头，怀里抱紧的那本童话书，封面边缘多了好几道新的撕裂痕迹。

“学长，还要我继续举例吗？”苏弥仰起巴掌大的苍白小脸，静静看着他。

“先打住。”沈砚侧开身子让出玄关通道，“先进来，大半夜站在过道里，容易招来邻居注意。”

苏弥没有立刻迈开步子。她紧紧盯着沈砚让开的那条空隙，脚下像是生了根，神色警惕地打量着四周。

“学长还会突然不见吗？”

“正常推门走动不触发所谓的空间跃迁。”

“正常？”

“别在这个字眼上较劲，先进来。”沈砚加重了语气，伸手虚引了一下门内。

苏弥抿了抿干裂的唇瓣，这才踩着沾了尘土的皮鞋走进玄关。

她没有去打量这间现代且陌生的出租单间，而是径直停在沈砚身前不到半步的位置，抬起略显冰凉的食指，轻轻碰了碰他的镜架边缘。

沈砚下意识往后仰头避开，眉尖微蹙。

“学长果然不喜欢别人碰眼镜。”苏弥收回手指，垂在身侧，“你以前被碰的时候，也是这个后撤的动作。”

“戴眼镜的人都不喜欢指纹弄脏镜片。”沈砚退到餐桌旁，把泡面碗放下。

“你吃面从来不先喝汤，撕调料包习惯从右侧剪口撕开，遇到棘手麻烦时总会先盘算最坏的结果，最后再琢磨晚饭到底吃不吃。”苏弥站在他身侧，声音不大，语气却不容置疑。

“你怎么知道我还在盘算晚饭？”沈砚反问。

“因为面快泡烂了。”苏弥垂下视线，“从我进门到现在，你的视线已经往泡面桶上飘了三次。”

沈砚哑然无语。

这姑娘在游戏里养成的极端观察力，原封不动地带到了现实里。每一次否认，换来的都是她平静又精确的事实补刀。

“就算细节吻合，”沈砚清了清嗓子，正色看着她，“你就凭这点生活习惯，断定我和游戏里的陆寻是同一个人？”

苏弥微微咬了咬泛白的下唇，没有再用言语争辩。

她走到桌边，将破损的童话书轻轻平放在桌面上，随后抬起一根纤细的手指，在木纹桌面上轻轻扣了两下。

笃，笃。

极其轻微的停顿，与门外的敲门声如出一辙。

沈砚甚至来不及在大脑里经过多余的逻辑计算，身体记忆与长久养成的本能便脱口而出：

“先吃饭，天大的事也得等填饱肚子再算。”

话一出口，出租屋里瞬间陷入了寂静。

苏弥一直紧绷的双肩骤然松弛下来，原本灰败暗沉的眼眸里，如同重新落入了微弱的星火。

“我终于找到你了。”苏弥轻声喃喃。

“这套验证暗号的方式未免太草率了。”

“学长从来不会把这个习惯告诉别人。”苏弥抬眸看着他，“所以一点都不草率。”

话音未落，她忽然上前跨出一大步，双臂张开，用力环抱住了沈砚的腰腹。

沈砚两只手僵在半空，整个人笔直得像根水泥电线杆。女孩身上带着一股混合了暴雨湿气与陈旧纸张的冷意，整张脸深深埋在他的棉质睡衣胸口处，力道大得几乎要陷进他的骨头里。

“你先松开些，我快喘不过气了。”沈砚低头看着怀里的小脑袋。

“不要。”苏弥的声音闷在他的衣物布料下，“一松手你就会不见。”

“我是个普通活人，呼吸是基本生理需求。”

“学长可以呼吸，但我不会松手。”

“你现在箍的是我的胃部，这句话听起来带有严重的人身威胁属性。”

苏弥没有笑，搂在他腰后的手臂反而箍得更紧。

沈砚感受到了从她单薄双肩上传来的细微战栗。那不是愤怒，而是一种耗尽全力后的脱力与恐慌。

沈砚原本想要推开她的手在空中停滞了片刻，最终轻轻落在她单薄的后背上，缓慢地拍了两下，给予最直接的实感反馈。

苏弥微微仰起头，鼻尖凑近他的衣领处嗅了嗅。

“味道不一样了。”

“现实里没喷那种全息游戏附带的高档古龙水。”沈砚无奈解释。

“声音也变沉了一点。”

“换了个声带共鸣，你倒是挺挑剔。”

“没关系。”苏弥重新将脸颊紧紧贴回他的胸膛，感受着那里传来的稳定心跳，“只要这里跳动的节奏是一样的，怎样都没关系。”

这话听着既像极端依赖的告白，又透着一股若有若无的病态执念。

沈砚正打算找个由头把她引开，视线上方却悄无声息地浮现出三行淡灰色的半透明文本框。

【生活刻度被动生效中】

【目标：苏弥】

【饥饿状态：极度透支】

【疲惫状态：濒临枯竭】

【疼痛状态：中度创伤】

沈砚神色微微一凛。现实金手指给出的读数清晰直白，没有任何夸大成分。

他按住苏弥的肩膀，稍稍加重力道将她从怀里推开半寸，低头审视着她惨白的脸色。

“你上次正经吃东西是什么时候？”沈砚沉声发问。

苏弥眨了眨眼，眼神有些涣散：“记不清楚了。”

“上次睡觉休息呢？”

“在路边闭过一会儿眼睛。”

“闭眼和睡觉完全是两码事。”沈砚拉开餐椅，双手搭在她的肩头，不容拒绝地将她按在木椅上，“先坐下。”

他的目光落向她脚下那双满是污泥与磨损的旧皮鞋：“脚上的伤又是怎么回事？”

苏弥垂着头，将双脚往宽大的风衣下摆里缩了缩：“走了很长一段路。”

“到底多远？”

“从再也找不到学长的地方，一直走到能重新听见你声音的地方。”