第三天，我带小满去了顾淮一直复诊的心理门诊。

公开课那次发作后，顾淮一直坚持自己来复诊。

我提过陪他，他总说医生不建议家属介入，每次回来也只告诉我一句：“还没好。”

医生让小满画一家人。

纸上，我和她站在左边，顾淮站在右边，中间隔着一道很宽的黑线。

林筱被画在顾淮旁边。

医生问：“这条线是什么？”

小满低着头：“妈妈不能过去。过去了，我会叫妈妈，爸爸会生病。”

“那林阿姨呢？”

“我叫她妈妈，爸爸不会难受。”

医生抬头看向顾淮。

“半年前的复评结果，你一直没告诉家里？”

顾淮的手一下收紧。

我转头看他。

“什么复评？”

医生停了停。

“当时评估已经显示，这个称呼不会再引发明显应激。我也建议尽快恢复正常称呼，避免孩子把亲近妈妈和伤害爸爸联系起来。”

我耳边轰的一声。

“顾淮。”

他脸上的血色一点点褪下去。

过去半年，他确实再没被送进医院。

我问过是不是好了，他每次都说：“能忍住不代表好了。”

我盯着他。

“到底什么时候好的？”

房间里安静了很久。

最后，是顾淮自己开口。

“半年前。”

两个字落下来，我连手指都凉了。

半年前正好是我生日。

那晚他给我买了蛋糕，还当着小满的面许愿，说今年最大的愿望，就是自己赶紧好起来，让她重新叫我妈妈。

原来他说那句话的时候，已经知道自己好了。

“为什么骗我？”

顾淮闭了闭眼。

这一次，他连病都不能拿来挡。

“她一叫你妈妈，我就会想起，是我把她弄丢的。”

“那两天她哭着找的是你，最后跳进水渠把她救出来的人也是你。”

他的声音越来越哑。

“每次听见，我都觉得自己像个废物。”

“我受不了。”

我看着他，忽然连吵都不想吵了。

“所以你受不了，就让我们母女受？”

顾淮猛地抬头。

“你拿我一年的母亲身份，拿她一年的害怕，给你的自尊治病。”

医生没有替他圆。

“顾先生，你后来回避的已经不是创伤，是自己的羞耻。可承担后果的是妻子和孩子。”

过了很久，小满小声问：“现在我叫妈妈，爸爸真的不会生病吗？”

医生蹲下来。

“不会。你叫自己的妈妈，没有做错任何事。”

小满嘴唇抖了很久。

“妈妈。”

顾淮没有发病。

她又喊了一声。

“妈妈。”

他仍然好端端坐在那里。

小满的眼泪一下掉下来。

她看着顾淮，像第一次不认识自己的爸爸。

“所以这一年，我一直忍着不叫妈妈，是你骗我的？”

她哭得越来越凶。

“上次我摔倒，明明最想叫妈妈，筱姨说我忍住了你才会好。”

“我还以为我很厉害。”

小满抹了一把眼泪。

“原来我根本不用忍。”

顾淮起身想抱她。

她猛地躲到我身后。

“别碰我。”