那晚，小满做了噩梦。

她哭着扑进我怀里，脱口喊了声“妈妈”。

声音刚出来，她就猛地捂住嘴。

“我没喊，我不是故意的。”

她一边哭，一边往门口看。

我这才知道，这一年她不是改口那么简单。

她想喊妈妈时，会先咬一下舌头提醒自己；摔破膝盖疼得掉眼泪，也只敢叫我的名字；顾淮出差，她才会钻进我的被窝，一连喊很多声，第二天又小声提醒我别告诉爸爸。

林筱还夸过她懂事。

“筱姨说，我不叫妈妈，爸爸就不会难受。”

小满说这句话时甚至有点骄傲。

我的手却一点点凉下来。

原来我以为自己是在保护顾淮，最后教会的却是一个七岁的孩子：最难受的时候，先照顾大人的情绪。

顾淮推门进来时，手里拿着小满落在旧家的毛绒熊。

他显然听见了。

小满看到他，立刻从我怀里坐直：“爸爸，我刚才不是故意叫的。”

顾淮脸色白得吓人。

他蹲下来，说以后不用忍了。

小满却已经往后缩。

孩子听不懂“以后”。

她只记得每次喊错以后，爸爸脸色惨白，所有人都让她安静一点、懂事一点。

顾淮以前最疼她。

两岁发烧，他抱着走了一整夜；第一天上幼儿园，他站在校门口，比我还舍不得。

也正因为这样，我才一次次相信，他只是病了。

等小满重新睡着，我把离婚协议放到桌上。

顾淮没看内容，先说：“我不同意。”

“那就走程序。小满跟我。”

这一次，他沉默了很久。

再开口时，语气冷静得让我陌生。

“过去一年，家长会、亲子活动、学校需要家长露面的场合，大部分都不是你。真争抚养安排，这些记录对你没好处。”

我盯着他。

那些缺席怎么来的，他比任何人都清楚。

是他不肯错过小满任何活动，也是他一次次求我别去，说再等等。

现在，他把我为他让出去的一年，变成了留下孩子的筹码。

见我不说话，顾淮很快软下来。

他握住我的手腕，拇指无意识摩挲我腕骨上的旧疤。

“我不是威胁你。”

“只要不离婚，我不会跟你争小满。学校我改，林筱我处理，你还是我老婆。”

桌角还压着下个月结婚纪念日的酒店预订单。

海景房、硬床垫、无辣餐。

我的习惯，他记得清清楚楚。

就在生日之前，他还问我，今年要不要把小满一起带去。

所以顾淮从没想过抛下这段婚姻。

恰恰相反。

他是真心觉得，我们还能这样过很多年。

妻子是我。

可到了女儿需要“妈妈”的时候，他又觉得这个位置可以暂时让林筱顶上。

只要我肯忍，他甚至觉得自己已经把所有人都照顾到了。

顾淮低下头，额头抵住我的手背。

“棠棠，我没想失去你。”

七年前，他求婚时也是这样的语气。

我那时觉得，被人这样需要很幸福。

现在才明白，他所谓的舍不得，首先舍不得的是自己失去什么。

我抽回手。

“你不是舍不得我受委屈。”

“你只是舍不得我真走。”

顾淮没有反驳。

那一瞬间，答案比承认更难听。