他签了多久，我不知道。

我只知道麻药漫上来的时候，监护仪上的胎心还在往下掉。

一百三，一百一，九十几。

我最后听见的，是高医生在很远的地方骂人。

后来我才知道那天手术台上发生了什么。

胎盘剥离面出血两千一百毫升。

预约的两个单位备血没有到——进了七楼的手术室，输给了孟遥。

邻市血站的支援血堵在高架上，晚了五十四分钟。