六月了。

海棠树的叶子从浅绿变成了深绿，枝干也比春天粗了一圈，树荫铺开来，把东屋的窗户遮住了大半。苏锦坐在桌案前，日光从叶隙间漏进来，落在桌面上成了碎小的光斑，随风吹来吹去，像撒了一桌子的碎金。她把窗子推开半扇，风涌进来带着院子里晒了一天的土腥气，热烘烘的，混着远处灶房传来的饭菜香。

她从书架最下层把那本旧册子抽出来翻开到最后一页。上面写着自己那些字，从“收拢”到“新叶”。她看了一遍，拿起笔，在最后一行下面又写了一行字：入夏。写完搁下笔，等墨迹干了才合上册子。她把册子放回书架，书脊对齐了旁边的书。然后她走到窗前站了一会儿，看着院子里那棵老海棠树。风从树梢间穿过去，叶子翻了个面，露出背面更浅的绿色。