五月了。

海棠树的叶子已经长满了，枝条被新叶压得微微垂下来，在风里一晃一晃的。苏锦站在东屋窗前看着那棵树，日光从枝叶间漏下来，在地面上落了一层碎亮的光斑。院子里很安静，廊道那头有丫鬟走路的声响，不重，一步一步的，远下去了。她看了一会儿，转身走到桌案前坐下来。

桌案上搁着那只木匣。她昨天从书架最下层拿出来的，搁在桌案上一直没有收回去。匣盖开着，里面三样东西还在——地图、信、铜钱。她把地图拿出来展开，西北边防图上的朱笔批注已经褪成了浅褐色，字迹还认得出。她把地图折好放回去，拿起那封信抽出信纸看了一眼。纸页泛着旧色，上面一行字——“若我不归，此匣交锦儿。”她把信纸折好放回信封里，搁进匣子。最后拿起那枚铜钱握在掌心里，铜面温温的，方孔边缘那道刻痕硌着指腹。一个“归”字刻了一半。她握了一会儿，把铜钱搁回匣子里，合上匣盖。