苏锦从镇国公府回来之后，连着两天没有出门。

她坐在书房里翻那本旧册子，翻到最后一页又翻回第一页，来回翻了几遍。册子上的字她都已经背下来了，但她还是翻着。窗台上的日光从左边移到右边，又从右边移到左边。青瓷瓶搁在桌案正中间，瓶身冰凉，贴着她的指腹。她翻完第三遍的时候，把册子合上搁在桌案角上，站起来走到窗前。院子里那株海棠树的花瓣已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，边缘卷着，颜色比刚开的时候浅了一些。她站在窗前看了一会儿，把窗户推开半扇，风涌进来带着廊下泥土和青草的气味。她站了一会儿，把窗户关上了。