苏锦往北走了三天。

第一天她走的官道，过了两处驿站，在第三个驿站歇了一夜。第二天她拐上小路，路两边是成片的荒地和稀疏的灌木，风从北边刮过来，带着干土和草茬的气味。第三天午后她到了那条河边。

河不宽，水也不深，河床里露着大片卵石，水流从石缝间穿过去，发出细碎的声响。河南岸有一片平坦的空地，空地上搭着几顶军帐，帐前支着锅灶，灶膛里没有火。粮草堆在帐后，用油布盖着，压着石块。河对岸是一片坡地，坡地上长着枯黄的野草，坡顶有一棵歪脖子老榆树，树底下坐着一个人。