苏锦回到京城的时候天已经擦黑了。

城门还没有关，守城的兵士正在把半扇门往中间推，门轴转动时发出沉闷的声响。她骑马穿过城门的时候没有停，沿着长街往镇国公府的方向走。街两边的铺子大多上了门板，只有几盏灯笼还挂在屋檐下，光从灯纸里透出来落在青石板路面上，碎碎的。她走得不快，马蹄踏在石板上发出细碎的声响。路过街角那间茶棚的时候她看了一眼，棚子已经收了，竹椅叠好靠在墙边，椅面上落了夜露，在灯笼光底下泛着细碎的光。她收回目光，继续往前走。街面上没什么人了，只有一个挑着担子的货郎从对面走过来，担子两头挂着几串风铃，走一步响一下，声音在空荡荡的长街上传出很远。她勒了一下缰绳让马放慢了些，等货郎过去了才继续往前走。货郎走远之后风铃的声音还在风里荡了一会儿，才慢慢散了。