苏锦到清水县的时候，正午刚过。日光把街面上的青石板晒得微微发烫。她牵着马走过主街，街边的铺子大多开着门，有人坐在门槛上剥豆子，豆荚被掰开的声音脆生生的，隔着一整条街都能听见。有人往门口泼了一盆水，水洒在石板上立刻冒起一层薄薄的白气。空气里弥漫着草木被晒热后的气味，和尘土被水压下去之后翻上来的泥土气。她牵着马走过了整条街，在药铺门口放慢了速度。药铺的门开着，柜台后面没有人，门板卸了一半搭在墙边，上面落了一层薄灰。