苏锦去清水县那日天没亮就出了城。

城门刚开，守城的兵士正在把门扇往两边推，门轴转动时发出沉闷的声响。她骑的还是上次那匹灰马，马鞍还是上次那只，缰绳握在手里被晨风微微绷紧。出了城门之后她没有让马跑起来，只是沿着官道不紧不慢地走。晨光从东边的山脊线后面翻上来，把她面前的路照成一条浅金色的带子。路两边的田野已经绿透了，麦苗长到了膝盖高，风从田埂上吹过来的时候把麦浪压弯又松开，一浪接一浪地往远处滚过去。