苏锦跨过门槛的时候，靴底落在门内一块旧木板上，发出极轻的声响。门在她身后合上了，谢淮没有跟进来，他站在门外，背靠着门板。苏锦没有回头看他，目光落在屋里那个人身上。

屋子不大，比地牢那间石室稍宽敞一些。一张木床靠墙放着，床上被褥叠得整齐，床头的矮几上搁着一盏油灯，灯芯已经烧短了，火苗只有小指节那么长。屋子另一头有一张旧桌案，案上摊着一本翻开的册子，纸页发黄，边角卷着，上面写满了字。桌案旁边放着一把木椅，椅面磨得光滑发亮，像是坐了太多年。