谢淮说出常五初一前一晚不会在船上那句话的时候，苏锦正在灯下看那张人像纸。

她抬起头来，目光从纸上移到谢淮脸上：“你怎么知道。”

谢淮坐在窗边那把椅子上，双手交叠搁在膝上。日光已经收走了，屋里只剩桌案上一盏灯，把他的脸照得半明半暗。他开口的时候嗓音不高不低：“粮道押运的人都有这个习惯。船出发前一晚，他们不会留在船上，会在渡口边的酒馆里坐到半夜，喝点东西。不喝第二天手会抖。”他顿了一下，“常五尤其。他喝不醉，但必须喝。不喝第二天握不住刀柄。”