红星厂二车间里，三台机器都在转。

没有警报，没有围观的人，也没有谁抱着换下来的零件等他们救命。

韩庆国下车以后站了半天。

“活在哪儿？”

许工把三块硬纸板递给他。

“自己找。”

纸板上夹着新做的巡检记录。每台设备一张，最上面是编号、班次、操作者，下面依次分成开机前、冷机和热机三个时段。

赵长河先看了一眼。

“字太小。油沾两次就看不清。”