旧库房的门一开，灰先扑了赵长河一脸。

“咳......周立民，你要是修不好，我先把你卖废铁。”

“师父，你这吨位卖不了三百。”

“滚远点。”

帆布被扯下来，下面那台数控铣床终于露全。

临江机床厂八二年的产品，三轴，半闭环，外壳已经起了锈斑，工作台上却还有一层封存黄油。

赵长河绕了一圈，敲敲床身。

“机械确实不算差。”

跟来的电工韩庆国二十六岁，瘦高个，嘴比手快：“机械不差有屁用，控制柜里那套东西以前把许工折腾得差点住院。你真拿三百块赌这个？”

“还没发到手，不算我的钱。”

“那更惨。”韩庆国说，“摸都没摸就没了。”

周立民打开柜门。

第一件事不是测电压。

他蹲下来，摸了摸控制器后面的电池盒。

电池仓边缘有一圈发白结晶。

果然。

他心里稳了一半。

“庆国，拿万用表。”

“你叫谁庆国呢？”

“韩师傅？”

“......庆国就庆国吧。”

韩庆国把表递过去，“测什么？”

“电池。”

“早没电了。”

“你知道？”

“封存第二年我量过，零点几伏。”

周立民抬头：“那当时谁换了？”

韩庆国表情有点尴尬。

“没人。”

“为什么？”

“机器都坏了，给坏机器换电池干什么？”

赵长河慢慢把烟从嘴里拿下来。

“你的意思是......”

“先后顺序搞反了。”

周立民没有立刻下结论。

老设备最怕后人拿结果当原因。

它可能原本只是一个小故障，修的时候反复断电、重置、换板，最后电池彻底没电，参数全掉，才真的变成谁都不敢碰的东西。

他翻开资料柜。

图纸有。

说明书有。

参数表没有。

“看吧。”孙福海不知什么时候站到了库房门口，“我说过，没有修复条件。”

韩庆国赶紧收起刚才嬉皮笑脸的样子。

周立民却问：“当年调机的人还有没有在厂里？”

“退休一个，调走一个。”

“操作工呢？”

“刘铁柱，在一车间。”

“请过来。”

孙福海皱眉：“参数都没了，请操作工有什么用？”

“他脑子里可能有。”

“人能背几十项参数？”

“背不了几十项，能背原点位置、最高转速、倍率习惯就够。”

周立民指了指机械限位，“剩下的可以重新标定。”

孙福海盯着他。

“你到底跟谁学的？”

“我爱看资料。”

“厂资料室我管，你借过几本数控资料，我清楚。”

气氛一下绷住。

赵长河咳了一声：“这小子下班以后还看我那些破书呢。”

孙福海看向赵长河。

赵长河一脸“我就是这么牛”的样子。

周立民差点没忍住笑。

有师父的好处就是，吹牛都有人帮忙圆。

刘铁柱很快来了。

四十多岁，左手缺了半截小指，一看机器就骂：“还折腾它？八三年差点把我脑袋撞下来。”

“刘师傅，当年回零怎么跑？”周立民问。

“X先，Z后，Y最后。”

“原点大概在哪？”

“你问这个干什么？”

“重新找。”

刘铁柱愣了两秒：“参数都丢了，你找个屁。”

“所以问你。”

“我哪记得——”他说到一半，又停住，“工作台从右边机械限位回来，差不多二百一十多毫米。Z是六十多。Y......”

他走到机床前，比划了一下。

“Y我真记不准。”

“够了。”

“够什么？”

“够先让它不撞。”

下午两点到晚上七点，周立民没让机床动一下。

他让韩庆国查电源、继电器、行程开关，让赵长河检查丝杠、润滑和联轴器，自己对着说明书一点点重建最基础的系统参数。

不是完整参数。

只够安全上电、手动低速移动。

七点半，一车间的人都下班了。

旧库房外却围了十几个人。

有人是来看热闹的。

也有人等着看三百块怎么飞。

韩庆国合上柜门：“上不上？”

“上。”

“我先说好，撞了别赖我。”

“真撞了你跑快点。”

“靠。”

电源合上。

老旧CRT屏闪了几下，亮起来。

没有像八三年那样直接跳一串乱报警。

周立民没让自动回零。

手动。

最低倍率。

X轴一点点移动。

有人屏住呼吸。

几十毫米后，停。

再动。

又停。

韩庆国盯着限位状态：“有信号。”

“废话，刚才是你查的。”

“我确认一下不行？”

“行。”

Z轴也顺利。

到了Y轴，电机刚响，工作台突然猛地往前窜了一下。

“停！”

刘铁柱在旁边大喊。

周立民手已经拍下急停。

工作台离夹具只有不到十厘米。

库房里一片吸气声。

孙福海冷冷道：“这就是你说的不撞？”

周立民额头出了汗。

刚才那一下，他也没料到。

上一世的记忆只告诉他大方向，不会把四十年前每一个参数都刻在脑子里。

他第一次清楚地意识到——

自己不是拿着答案回来抄作业。

“Y轴比例设错了。”韩庆国忽然说。

周立民抬头。

韩庆国已经蹲到驱动柜前，“刚才电机一响我看表了，给定没那么大，速度却窜。不是原点，是倍率。”

周立民盯了他两秒。

然后笑了。

“查。”

韩庆国愣了一下：“你不觉得是参数？”

“你在现场，你看见了，我没看见。听你的。”

这句话让韩庆国明显精神了。

十分钟后，他从驱动器侧面拧出一个被人动过位置的电位器。

“谁他妈修过这个？”

刘铁柱拍腿：“八三年省里那个人调过！”

孙福海脸色也变了。

原因链开始对上。

最初故障后有人调驱动倍率，机器更乱；反复断电后电池失效，参数又丢；再往后，所有人只记得“这台数控机有鬼”。

周立民重新低速标定。

晚上九点四十。

Y轴终于稳稳回到设定位置。

刘铁柱伸手摸了摸工作台，像摸一条多年没见的老狗。

“真能回来？”

周立民却没有宣布修好。

“明天试主轴，后天试切。”

围观的人有人失望：“还要两天？”

周立民回头。

“你们要看戏，明晚再来。”

“我要修的是机床，不是给你们放鞭炮。”

他说得挺硬。

等人散了，却一屁股坐在木箱上。

韩庆国递来一瓶凉白开。

“刚才那一下，怕不怕？”

“怕。”

“我以为你什么都知道。”

周立民灌了一口水。

“我又不是神仙。”

“那三百呢？”

“还在。”

“机器可还没活。”

周立民看着已经能安静回零的老铣床。

“明天它要是不活——”

他拍了拍裤兜。

“我就先回家把家门锁好，免得我爹打死我。”。