2020年春节，横山村和全国所有村庄一样，被一个陌生而凶险的名词击中了——新冠肺炎。

大年三十晚上，曹龙水是在村委会过的。电视里播放着春节联欢晚会，歌舞升平，笑声掌声一阵接一阵地从屏幕里传出来，但他一点没看进去。手机上的消息一条比一条紧急，群里不断弹出新的通知，武汉封城了，浙江启动了一级响应，镇里连夜开视频会议，要求各村立即设卡防控，排查所有返乡人员。曹龙水把手机放在桌上，走到窗边。窗外，横山村的除夕夜表面上跟往年没什么不同，家家户户门口如常挂着红灯笼，孩子们在院子里放烟花，笑声尖叫声透过寒冷的空气传过来。但他知道，这个年过不安生了。