小敏回来那天，横山村在下毛毛雨。

雨丝细得像筛过的米粉，落在脸上凉丝丝的，带着一股葡萄藤被雨水浸湿后散发出的清香。小敏从上海一路颠簸才到村里。她在英国读了两年硕士，回国后在上海一家投资公司做分析师，年薪不算低，但每天对着电脑屏幕上那些跳动的数字和红红绿绿的K线图，总觉得心里有什么东西是空的。这种感觉她说不太清楚，不是不开心，就是总觉得缺了点什么。这次回横山，原本只是探亲。她祖父是蒋村人，小时候她每年暑假都在村里住，记忆里有池塘里的蛙鸣、村口的大樟树、成片的水稻田，还有奶奶在灶台前蒸米糕时满屋子的甜香。后来出去读书、出国留学、回国工作，一晃好多年没回来了。