第二天上午，陆淮序带着一份道歉声明回到别墅。

我的手腕缠着厚厚的纱布，肩后的伤口疼了一整夜。

他目光停顿片刻，将手里的发言稿递给我。

“昨晚是我没控制好力道，是我不对。”

“等发布会结束，我陪你去医院。”

我接过那份声明。

上面写着，我因嫉妒林知夏，擅自破坏基金会设备，造成了严重的安全事故。

只要签下名字，我便等于亲口认下所有罪名。

“你真的相信，是我做的？”

陆淮序避开我的目光。

“现在追究谁对谁错没有意义。”

“知夏愿意不报警，已经是在给你机会。”

“你先把事情解决，等风波过去，我会补偿你。”

他的手机响了。

林知夏在电话里说，记者和基金会员工都已经到了。

陆淮序低声安抚她，让她别怕。

脚下的红玫瑰一簇簇绽开，花瓣几乎漫过我的鞋面。

我收起那份道歉声明，

“好。”

“我去向她道歉。”

陆淮序明显松了口气。

他大概以为，我又会像过去七年里的每一次那样，为了他而主动退让。

“那我先去会场。”

他放缓语气。

“你洗个澡，换身衣服，我让司机在楼下等你。”

走到门口，他又回头看了我一眼。

“晚意，只要你肯认错，等这件事就过去了，我们还可以像以前一样。”

我点点头。

门关上后，我将那份道歉声明一点点撕碎，扔进垃圾桶。

律师和司机已经等在侧门。

我提起最后一个行李箱，上楼走进陆淮序的书房。

结婚戒指被我摘下来放在桌上。

旁边是别墅钥匙，以及那份已经由他亲手签名的离婚协议。

我没有留下任何控诉，也没有再细数这七年的得失。

去机场的路上，陆淮序不断给我发消息。

“你还有多久到？”

“记者已经到了。”

“知夏愿意接受你的道歉。”

“别再耍小性子。”

“结束后我陪你处理伤口。”

我一条都没有回复。

车窗外的城市不断后退。

经过街角那家甜品店时，我看见橱窗里摆着白山茶形状的蛋糕。

从前陆淮序每个月陪我的那一天，都会买一只带回家。

那是陆淮序第一次向我求婚后，特意请人照着白山茶做出的样式。

后来每个月陪我的那一天，他都会带一只回来，说白山茶永远不会凋谢。

我曾把这句话当成一生的承诺。

如今才明白，花会枯萎，人心也会变。

机场广播响起登机提醒。

我通过安检，沿着长长的廊桥往前走。

脚边曾盛放七年的白山茶已经彻底消失。

没有枯枝，没有花瓣，像是从未存在过。

飞机冲入云层，带我去大洋彼岸，那里没有陆淮序，也没有这段耗尽了我的婚姻。

这座城市彻底沉入云海，我们的七年也会被留在身后。

往后他守着他的玫瑰，我走向我的远方，山海迢迢，再无交集。