我能看见一个人爱上别人时，身边盛开的花。越是情深，花开得越热烈。二十二岁那年，陆淮序向我求婚。九十九朵白山茶从我脚下破土而出，沿着长街开了整整一夜。可婚后第七年，那些花渐渐开始枯萎了。陆淮序说爱情本来就会变淡，责任和陪伴才更珍贵。他不再等我睡着后偷偷吻我，却会每天准时回家。不再为我准备惊喜，却把所有资产都放在我名下。即使工作再忙，每个月也会空出一天陪我。我便以为，这已经是婚姻最好的模样。三个月前，陆淮序去雪山考察项目，途中遭遇雪崩。是随队的救援医生林知夏挖开积雪，将只剩微弱呼吸的他背出了山谷。伤愈之后，陆淮序出资三千万成立了一个救援基金会。他说，这是为了报答林医生的救命之恩。我从未多想。直到结婚七周年那天，他带我去了第一次约会的餐厅。烛光晚餐进行到一半，林知夏穿着一条简单的白裙，笑盈盈地走到我们桌前。“陆先生，这么巧。”陆淮序揽着我站起身，礼貌地伸出另一只手，与她轻轻相握。他的表情平静，动作也称得上克制。可下一秒，无数鲜红的玫瑰从他的脚下疯长，顷刻铺满整间餐厅。比那年，他向我求婚时开得还要热烈。